http://udn.com/NEWS/READING/REA8/4772518.shtml 联合报╱本报记者陈宛茜】 2009.03.06 02:32 am 台北明星咖啡厅的英文名字是Astoria。我们都知道「明星」的故事，却不知道「Astoria」的故事。创办人简锦锥最近出版自传「他和明星咖啡厅的故事：武昌街一段七号」，告诉我们这一段明星的前世。 今年78岁的简锦锥，18岁就创办了明星咖啡厅。 记者郑琼中／摄影 尹雪艳总也不老，这是白先勇的名句。然而美人总会迟暮，真正不老的，其实是孕育出白先勇等无数作家的明星咖啡厅。 60年桌椅 质地没变 78岁的简锦锥扶着栏杆、缓慢却优雅地走上明星咖啡厅二楼。他穿着整洁笔挺的黑色西装，像是要赴一场盛宴。这段路灯光昏暗，墙上挂满老照片，嘎吱嘎吱的楼梯提醒访客，每走一步，离历史更近一步。 2004年明星咖啡厅重新开幕，简锦锥从埔里搬回明星第一代旧桌椅。找出藏在家中的俄罗斯杯盘，还找来老师傅用手工做出和当年一模一样的铁窗、木窗。奇异的是，这批桌椅经历60年风霜与921大地震，色泽质地却一如当年，彷佛未曾离开。 大家以为简锦锥大费周章，为的是贩卖明星文学咖啡厅时代的怀旧氛围。其实，他追的是另一个旧梦。 简锦锥从口袋里掏出照片，里头坐满一地西方人，「他们刚在明星2楼开完俄国新年舞会。」我认出人群里年轻的蒋经国和蒋方良，时光马上啪啪啪倒退到50多年前。 「照片洗出来後尼古拉（蒋经国俄文名）跟我说，不要留这一张啊，因为照中他的手像是要掐死芬娜（蒋方良）。」当时小蒋恋上名旦闹得满城风雨，照片中蒋方良的笑容看得出勉强。简锦锥形容为爱走天涯的她「很孤单，总想着回故乡」。 晚宴食物 乡愁灵药 1917年俄共推翻沙皇政权，这群白俄人先後流亡到上海、台北。食物是治疗乡愁的灵药。他们把明星当成了故乡，到明星买罗宋汤、俄罗斯软糖，举行晚宴和舞会。其中许多人是贵族出身，出现时总是西装笔挺，这习惯简锦锥保持到现在。 就在两个月前，一群俄国人也在明星庆祝俄国新年。五十多年过去了，流亡的灵魂回到了最终的故乡，但是明星还在，简锦锥也还在。 「你看，左边第三个就是艾斯尼。」那是一个有着忧郁眼神的中年人。艾斯尼是流着贵族血液的皇家侍卫军，曾目赌沙皇全家屍体被淋上盐酸的惨况。 20岁左右的简锦锥（右)与艾斯尼首度合影。 简锦锥／提供 两人认识时，艾斯尼已步入人生的黄昏，简锦锥才18岁。某日艾斯尼到简家商店买拐杖，只有略通英语的简锦锥可以跟他沟通，两人结为忘年好友。简锦锥为艾斯尼的外国朋友仲介房屋，发了一笔小财。 俄罗斯软糖 秘密调制 思念故乡，艾斯尼和五位同乡合夥开设专卖俄国食物的咖啡厅，也拉了简锦锥入股。1949年，明星在武昌街城隍庙对面挂起招牌，那时明星还不叫明星，只有一个英文名字Astoria。 「当时的台湾地板不是黄泥土就是水泥地板。Astoria却是满室木质地板，并以咖啡渣在地板上铺出一个通道，一上楼梯就可以闻到浓浓的咖啡香」。 合夥人之一伏尔林，曾在上海霞飞路开设Astoria咖啡馆。据说台北的Astoria，完全按照上海前世的版本打造。 最有名的俄罗斯软糖，是由列比洛夫夫妇负责制作。列比洛夫曾在俄国王宫厨房里工作，总是在自家秘密调制软糖。 1950年代台海情势紧张，伏尔林和列比洛夫陆续移民海外，艾斯尼留了下来。为了怕艾斯尼失去工作无法留在台湾，简锦锥独资把Astoria顶了下来，请艾斯尼当顾问。 1964年Astoria重新开幕，挂上了中文字「明星」，象徵白俄时代的逝去，客人也慢慢换成了白先勇、黄春明…。 从少到老 厨房监工 简锦锥把艾斯尼接到家中照顾，一直到他过世。身体衰弱的艾斯尼坚持每天到明星，一个人喝咖啡、吃点心。艾斯尼过世後，明星依然保留他的位置，每天放上点心和咖啡。 人们惊叹，明星为什麽可以容忍作家点一杯咖啡坐一整天？原来就算是灵魂，也可以在明星拥有一个永恒的位置。 流亡的灵魂继续流亡，故乡的滋味却在明星封存。这归功於简锦锥惊人的记忆力，列比洛夫曾让他看过一次调制俄罗斯软糖的过程，他走後简锦锥凭记忆调配，味道被老顾客称赞「一模一样」。 从年轻到老，简锦锥每天醒来第一件事就是到厨房「监工」，看师父有没有按照配方调制软糖，面粉、糖的比例一点都不容更动。 简锦锥知道故乡滋味对游子的重要，明星的俄罗斯软糖，芬娜一直吃到93岁。蒋方良的葬礼上，伤心的简锦锥坚持女儿代表出席，因为芬娜的家人早失去了踪影，「明星就代表她的娘家！」 虚构历史 回绝剧本 去年导演易智言找上简锦锥，说要拍「明星咖啡厅」，他看完剧本便拒绝了。为了戏剧效果，剧本变成「一个白俄人和中国人建立友谊、又互相背叛的故事。」简锦锥不能忍受对历史的虚构。 每周二简锦锥固定带孙子到郊外骑马，还教导他「不能摘芦苇」。艾斯尼曾告诉他，从莫斯科一路骑马逃到哈尔滨时，马儿就靠芦苇活了下来，「芦苇是他的恩人」 「明星」其实便是俄文Astoria的中文。「天上的星星，代表对故乡的思念。」艾斯尼骑马逃亡的路上，看的可是天上的星星？ 临走前，简锦锥坚持我带走一盒俄罗斯软糖。这款糖早因蒋方良闻名，然而到现在我才终於懂得它的滋味。 简锦锥默默守着明星咖啡馆，就像他守着那一段与俄国朋友的情谊。这世上总有不灭的星星，也许是友情，也许是回忆。 【2009/03/06 联合报】 -- 洋酒舞 's Blog http://www.wretch.cc/blog/yksd --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.116.134.140