陈芳明，一个永远的梦想家 本报记者林欣谊／专访 (中时电子报 2008.06.16) 跨过60岁後，陈芳明的人生早已铺长成一段曲折、沉重的身世。作为一个「自由 主义的左派」，他身上有献身政治的炽热情感，以及被论敌不断鞭笞的伤痕；作为一个被 现代诗启蒙、又曾涉入乡土文学论战的文学家，庞杂多元的文学师承，也让他经历多次挣 扎和断裂。 　近30岁时，陈芳明从一个党国教育体制下奉公守法的研究生，成为投入党外政治运 动的「叛国者」，这个思想上的大回旋，让他生命的轨迹从此转向。但是，他所期待的兼 容并蓄、多元开放的理想社会，却迟迟没有实现。「身为一个绿色支持者，後来我却看到 日益窄化的本土意识型态，」他感伤地说：「所以这两年，我过得很不快乐。」他甚至第 一次自问：「曾经投入政治，我是不是後悔了？」 　为我讲真话的人 　因此，为了重新回顾走过的道路，陈芳明在今年61岁之际，出版新书《昨夜雪深几 许》（印刻）。书中他以人物分篇，记录在文学、政治、智识上给他启蒙的20位人物，包 括开启他文学追寻的余光中、给他自由主义洗礼的李敖、点亮他左翼台湾史观的史明，以 及他这辈子最可敬的论敌陈映真等等。「这些人，就好像拿刀斧往我的生命砍，多出的、 剩余的都帮我劈掉，才让我的生命呈现出这个样子。」陈芳明字字铿锵地说，「而我写下 来的，都是为我讲真话的人。」 　书中，陈芳明一再回到思想火种被燃起的那一刻，追溯与他们交逢或错身的路程， 如他对余光中从孺慕、决裂、到重逢的数十年复杂情仇，也一一完整回顾。 　陈芳明下笔飞快，一篇5000字的散文，有时一个晚上就写成，但特别刻骨铭心的， 比如陈映真，「因为他非常了解我，我就想比他了解我还要更了解他，有竞赛的意味在， 所以文章琢磨比较久。」 　虽是回忆自省，陈芳明的笔却仍浓烈抒情，他的内心奔腾似乎一刻未停过，哒哒哒 一路从过往奔到了跟前。陈芳明感慨：「写完这本书，才知道遗忘的比记得的要多。」 　念及这30年来，政治现实使得盟友一个个变敌人，陈芳明像只饱受折磨的灵魂，疲 惫地说：「在层层检验後，才知道人生的朋友不多，要往前走，就不能停留下来互相取暖 ，往前走，就会离群索居。」他已经接受，残缺本来就是生命的本质，「我这个人感情是 趋热的，因为很热，所以体会到人生很凉。」 　文学是贴近梦的方式 　1995年，陈芳明绝决地离开政治，回到学界，但接受他的不是本行历史，而是文学 系。他在静宜大学开授的第一门课程正是台湾文学史，现在则为政大中文系教授兼台文所 所长。在这里，他把自己的2万册藏书捐出来，成立了「台文所图书馆」，这些藏书便足 以支撑起所内学生的研究资源。此刻，向晚的阳光不愠不烫，从窗棂洒进小小的图书室。 陈芳明逡巡在一列列书柜间，停下来，抽出一本翻看，再走几步，抚过一排书册，他慢慢 将书目浏览过去，眼前就像播映了自己复杂、曲折难以归类的大半生。图书室里除了浩瀚 的文学书籍，最珍贵的莫过於数十种杂志，包括他80年代在美国与许信良合办的党外杂志 《美丽岛周刊》。 　近30年来，陈芳明以一年至少一本的速度振笔疾书，至今已出版30多本着作，横跨 文学创作、书评、政论、史传等多种领域。他回顾30年的旅程，太多交错的路口，写道： 「在那样冗长的追逐中，政治曾是我仅有的信仰，但现在我比较确信的是，回到台湾并非 只有一条道路，我改弦易辙去面对台湾文学研究的道路。」现在，他也摆脱过去「将政治 与文学混为一谈」的病态文学观，「任何一元化、垄断的意识型态，我都要批判，文学不 能因为党性或立场的对峙而随意切断。」 　不论文章或谈话中，陈芳明最常复颂的字眼就是理想、梦和燃烧。革命是梦，文学 也是梦，「我从来不放弃作梦的能力，文学就是一种贴近梦、追逐梦的方式。」但他从未 想过笔下的文学谁来看，却是在大一课堂上，听见学生说：「老师，我看过您的书。」才 发现他的文学读者在这里。回想起曾经为自己生命激起波涛的文学前辈们，陈芳明也希望 保留美好的东西给下一代，「这几年我已经失去朋友，离群索居，但若说我对世界还未绝 望，文学就是我的那一点希望。」 　写作、读书、思考的最佳状态 　在政大文学院安静、雅致的楼院中，他以这个据地，作为目前最安然栖身的所在。 不久前，新上任的马英九总统才踏进他的办公室来拜访，同事忍不住问：「陈芳明是不是 要入阁了？」他一笑置之说：「不可能！现在写作、读书、思考都在最佳状态，我不想破 坏它。」 　每天傍晚，陈芳明会从家里沿着河堤走半个小时的路回到研究室，夜下读书、写作 直到凌晨，永远是文学院最後的一盏灯。目前，他正在撰写《台湾新文学史》，「这门研 究充满了动力，因为健在的作家继续创作，旧的史料不断新挖出来。」例如《叶石涛全集 》20册今年4月才隆重出版，他手上写过的叶石涛研究，又要翻出来重新检视修改。写写 停停了8年，这部大书终於累积了40万字，预计今年冬天完成出版。陈芳明说：「也许， 让台湾成为自由开放社会的奢想，在我有生之年看不到了，但我还是要好好燃烧，留下记 录！」 　快问快答 　Q：您从年轻一代学生身上，看到了什麽？ 　A：想像力很丰富！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.228.242.96