原文网址：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9784795 标题：什麽是好小说？ 内文： 日前读陈丽芬〈为伊消得人憔悴──寻找台湾〉（见《现代文学与文化想像──从台湾到 香港》，台北：书林，2000年5月初版，页195-212），对其独尊现代主义而一味贬抑写实 主义，认为吴浊流、锺肇政、叶石涛、李乔乃至东方白的台湾历史素材小说，一再地「自 我重复」，存有过於肤浅的毛病，在「有学术与美学训练的人看来，自然是不及格的」， 甚至於批评大河小说《浪淘沙》是「一部保守落伍的、少人阅读的文化产品」，还指出： 「在这後现代时期，当『酷』与游戏玩忽已成为时代范式，我们应如何看待这类通俗剧式 感伤的文学，这过去的残余？」其论点充满偏见，令人颇不以为然，同时也不免联想到一 个根本的文学命题，到底怎样才是好小说？ 依陈丽芬说法，小说表现选择人人看得懂的写实主义方式，不值得分析，往往流於肤浅； 而且异於「『酷』与游戏玩忽的时代范式」，就是保守落伍。其实，读者不会在乎作者选 择什麽形式来说故事，不论古典或现代，写实或後现代，只要看得懂、看得入迷以及看得 感动，就算是好小说。文艺理论家姚一苇说：「小说是模拟人生，其所表现的说穿了就是 人与环境之间的相互作用。」又说：「技术之外，更重要的乃是他对於人生的体认。」好 的小说「不仅使我有所感，而且有所思与有所悟，悟出人生的一点道理来。」「一个小说 家亦必然是个哲学家，广义的哲学家。因为他必对於他生存的世间表露了他的看法。无论 他是揭示了它的善的一面或是暴露了它的恶的一面，无论他对人生作了何种肯定或何种否 定，都必或多或少对人生有所体认，有所阐扬。」换言之，好的小说必然反映时代社会， 探究人生，表现人生，指引人生的方向。若依陈丽芬之见，写实主义就是跟不上时代、反 美学，未免有文学大沙文主义之嫌，实在让人难以接受。 关於好小说，台湾文学理论大家叶石涛有以下颇为明晰的归纳：「第一，要看这篇作品是 否反映了现实，反映到什麽程度。第二，要看它是否对广大的民众有深刻的同情心，以及 同情心发挥到什麽程度。第三，要看它对人类未来的远景是否有爱心，或远大的抱负，也 就是是否具备了理想的倾向。第四，看它是否挖掘了人性，挖掘到什麽程度。第五，才是 艺术表达的技巧，看小说的布局构想和它所要表达的是否契合得恰当。」整体而言，叶石 涛对小说的评价，强调现实主义、人道主义、理想主义、挖掘人性，以及艺术技巧。东方 白也说：「世界上所有文学，不论古今中外，归根究底，不过『感动』二字而已。读文章 ，只有读到『感动』你的才有兴趣；写文章，只有写到『感动』你的才会成功。」他也拿 音乐来比方：「Rachmaninoff氏完全无视二十世纪的现代流行音乐，只写感动他的曲子。 有人笑他古董，但等着瞧，二十一世纪当人回顾过去一百年的音乐时，记得的还是他那感 动自己、不顾时髦的音乐！」所以说，作品的好坏，非关表现的形式，关键在於是否表现 得宜？有无感动读者？ 平心而论，时下所谓「『酷』与游戏玩忽的时代范式」的小说，普遍的缺点是盲目追求形 式的创意，可惜连故事都说不好，毫无趣味可言，教人难以卒读；而其题材每每惊世骇俗 ，简直将同性恋或者色情、不伦当成社会常态，拆卸作品的表象则内容空洞无物，让读者 觉得浪费时间。难道这种「故弄玄虚」、「苦涩难读」的小说，才是有学术与美学训练的 人看得上眼的小说吗？ 兹以颇受学院现代派研究者青睐、近年来最重要的小说家舞鹤为例，叶石涛曾於一九九五 年舞鹤出版《拾骨》小说集时，称许舞鹤「可以说是天生的台湾作家」，高度肯定其写作 才华。但渐渐地，舞鹤认同王文兴《家变》和《背海的人》对於小说形式的实验，是以他 也刻意在小说形式上不断「创新」，自谓无法安於形式上的既成模式，小说的文句倒装又 倒装，故意写错别字，歪用成语，以及使用不合甚至远离标准文法的构句。先前〈拾骨〉 就已经有如下的文句：「食指拇指悄悄绕过下颚，趴吮着颅壁，一分分蠕入内里：恍惚无 止尽的，洞空。」流露特异的气质，但还不离谱；〈一位同性恋者的秘密手记〉则开始有 这般的长句：「没有陌生人像我们这样偶逢在暗夜的青冥中在戏院的灯昏下闷烧的眼眶淫 淫着宇宙星河难以言说的郁汁」而长篇小说《余生》，全书从头至尾索性完全不分章不分 段。学者王德威却说，舞鹤小说展现「孤高」的美学执着，「以扭曲晦涩的笔触，记录狂 人呓语，凭吊历史伤痕，充满实验精神。而穿刺其间的性、疯狂与暴力描写，尤其引人侧 目。」杨照更附和之，认为「舞鹤的小说难读，那种阅读上的艰难考验，本就是他文学的 一部分，也是他文学价值里不可动摇的坚持。」 再以舞鹤宣称是书写其「家族史」的长篇小说《乱迷》为例，写作时设定只用句点，甚至 整段不断句，想写出一种新的、能在乱迷中骤然、汹涌出意想不到的内容。试看《乱迷》 通篇是如下的句法：「到後来吃喝不吃不喝睡不睡屎不屎全是意义不意义你就是意义没意 义没完没了随时你会崩掉」毋怪乎连与之对谈的小说家朱天心也看不懂，承认舞鹤要比王 文兴对读者更「横征暴敛」得多，於是朱天心不得不强迫自己读了又读，更夸张的是用「 誊抄法」读那未见标点符号的连续三页，之後，她竟然表示，这些小说文字确实每一个字 都不可拿掉或调动。写小说变成在玩花样，读小说变成在自虐，当然这样无异於「走火入 魔」的小说也成为专家学者研究分析的最佳范本了。只是我们不禁要问，看不懂的小说对 读者还有存在的意义吗？像这样，小说还会有读者吗？ 小说作品一向强调故事性与思想性的东方白说得好：「内容乃小说的肉体，技巧不过是肉 体的衣衫。可有没有衣衫的肉体；断无没有肉体的衣衫。」什麽才是好小说，才是台湾小 说未来该走的道路，由此观之，不也就很明白了吗？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.59.43.70