网志：http://blog.udn.com/ccpou/5521261 标题：吴浊流身分认同的心灵转折 ── 合读《无花果》与《台湾连翘》 内文： （一）《无花果》与《台湾连翘》之写作与出版 於日据时代後期冒险完成台湾文学经典之作《亚细亚的孤儿》的吴浊流（1900-1976），是连系战前战後台湾新文学运动的桥梁，在台湾文学风雨飘摇之际，他以六十五高龄创办《台湾文艺》杂志（《台湾文艺》杂志於一九六四年创刊），延续台湾文学的香火，更以退休金设立「吴浊流文学奖」，鼓舞文学创作，堪称推动台湾战後新文学运动的灵魂人物之一，是以彭瑞金赞誉吴浊流为「文学奇侠」。 一九六七年底，吴浊流完成自传小说《无花果》（台北：草根，1995年7月初版），全书共十三章，一九六七年起曾分三期於《台湾文艺》杂志连载，一九七○年首先由林白出版社出版单行本，不幸因内容触及政治禁忌──228事件，旋遭查扣。其後改由美国台湾出版社出版，在海外流传。一九八四年该书偷渡回台，继续在地下流传。直到台湾解严後，《无花果》终於得以在台湾光明正大地公开发行。 完成《无花果》之後，吴浊流自言，此书只写到228事件，以後的事没有勇气继续详细写下，然而228事件的民国三十六年至三十八、九年，这段期间社会很复杂，年轻作家无历其境，极难了解其时代背景，如果老一辈作家不写的话，其真相实无可传。（见《台湾连翘》作者後记）於是吴浊流自一九七一年九月起，着手撰写另一部自述小说《台湾连翘》（台北：草根1995年7月初版），此系根据《无花果》多所改写补充，费时三年余，至一九七四年十二月才以日文完成全书，是为吴浊流生前最後一部作品。《台湾连翘》全书十四章，其中一至八章曾中译发表於《台湾文艺》，ꘊ麨旓l部分因牵涉到太多当时尚在活跃的政治人物，同时也触及太多敏感的政治事件，吴浊流决定暂不公开，於〈後记〉交代说「待後十年或二十年，留与後人发表」。後来经保存全书原稿的锺肇政，完整译出第九至十四章，读者才终於见到了《台湾连翘》的全貌。 陈芳明〈吴浊流与「台湾连翘」〉一文指出，《台湾连翘》的主要性，「并非只是记录二二八事件而已；它其实是吴老思想的一个总结」。而我们从中也可以看出历经不同政权统治的吴浊流，关於「身分认同」的心灵转折。 （二）身分认同的困惑 回顾历史，台湾是一个长期被殖民的社会，饱受外来强势文化价值的压迫与支配，造成本土文化式微崩解，族群的尊严与认同也面临流失的危机。由於复杂的历史因素，生活在这块土地的人乃存在着抵抗意识和国族认同的矛盾心理。陈芳明指出：「台湾史的演进，其实就是一部殖民地社会的形成史，也是一部抗拒殖民地体制的斗争史。」（见陈芳明《台湾人的历史与意识》，台北：敦理，1988年8月初版，页233。）又说：「台湾社会是经过将近四百年的殖民剥削过程而构成的。在漫长的历史里，汉人移民与不同的外来统治者，一直存在着紧张的对抗关系。透过不断的武力斗 争，汉人移民在台湾社会便无可避免发展出本地意识。」（同前注，页42。） 一八九五年清廷将台湾割让日本後的乙未抗日，即为前述本地意识的具体表现。其後日本政府利用种种殖民主义方法，试图巩固其在台湾的殖民统治地位，期使各种强取豪夺合理化，实则此种根本贬抑台湾的殖民体制，让不同族群的台湾人受到一样不公平的对待，更让本土性的台湾意识日益成型，对日本殖民统治者展开政治上、经济上、文化上的抵抗，以追求平等的待遇。 终於日本战败投降，未久，国民政府迁台，偏偏统治体制很大程度上是日本总督府制度的延续，加以接收台湾後政经、社会、文化等方面举措不当，以及台湾人遇到疏离之後再回归的许多调适上的困难，内心不断地积累不满，直至228事件的震慑以及戒严体制的政治高压，使得台湾人原先对祖国的憧憬与期待完全为之幻灭，继而产生了国家认同的迷惘，经常被「我是谁」此一问题所困扰，游移於台湾人、汉人、中国人、日本人等主体位置之暧昧的「民族认同」，这是台湾人长久以来的悲哀，而「抵抗意识」和「身分认同」也成为深具使命感的台湾作家念兹在兹的表现主题，꜊d浊流《亚细亚的孤儿》就是最典型的例子，我们可以清楚感受到其中的「孤儿意识」，小说主人翁胡太明要做日本人也不是，要当中国人也不是，两方面都怀疑他，以至於最後被逼得发疯了，怎不令人省思！而胡太明身分认同的心路转折，在吴浊流二部自传小说《无花果》与《台湾连翘》里面，可以进一步得到相互的印证。 （三）日据时代的差别待遇 殖民政府的威权统治以及殖民者自认高人一等的心态，当然引起被殖民者的不满，个性隐忍却又不甘顺服的吴浊流内心自是苦闷，他如此形容：「在殖民地的桎梏下，自由被剥夺，生活形同奴隶，毫无指望。」（《无花果》页94）虽然日本为了便於统治，在推展「皇民化运动」时提出所谓的「内台融合」（「内」系指内地人，即日本人），吴浊流认为这只是口号：「所谓一视同仁、内台融合、内台结婚，口号倒蛮像回事，实则为政者不时都在暗地里阻止着内台融合。这当然不外是发自民族偏见，日本人的那些为政者都是认为大和民族的血比汉民族的更优秀。」（《无花果》 页75）毕竟在一般日本人眼里，台湾人仍然是「清国奴」。尤其到了战争末期，日本人更是变本加厉，令吴浊流痛恨不已，他说：「反正在台湾的日本人，没有真正的知识份子，他们到了战争炽烈的时候，牺牲越来越大，其心理变态就越趋严重，於是把莫名其妙的罪转嫁在本岛人身上，而那些官宪像疯狗一般，只要碰到就想向本岛人咬一口。」（《台湾连翘》页133） 诚如吴浊流所言：「一旦沦为殖民地之後，不但有政治上的差别，还有教育的不均等，待遇和机会的不平等，然而这些敢怒不敢言的种种辛酸却必须承受。」（《无花果》页138）差别待遇正是殖民地人民平时生活内心的最痛，吴浊流《无花果》与《台湾连翘》对此叙述得十分具体、详尽，尤其是吴浊流所熟悉的教育方面，如关西公学校的日籍教员全部住好宿舍，本岛人宿舍多半是庙或租用的民房，而且简陋得不成话；（《无花果》页78）日本人多领薪给的六成，连宿舍也是六成的优越待遇，这在法律上是说不过去的；（《无花果》页78）再如师范学校，一郡平均只有一个ꔊx湾人就读，中学也只有极少数能入学，尤其在内台同校之後，本岛人的入学更为困难了。表面上揭出门户开放的招牌，暗地里却在限制本岛人的入学。（《台湾连翘》页62）再如报社亦然，「台湾新报」的副部长清一色都是台湾人，即使台湾人当上了部长，薪给还比来自日本大阪的普通社员少。（《台湾连翘》页139）诸如此类，怎不令人愤慨、不满，埋下了台湾人彻底反日的根本因素。 （四）向往祖国 吴浊流在明治三十三年（即西元1900年），也就是日本领有台湾後第五年出生，完全接受日本教育长大，（《无花果》页8）但因深刻感受到被殖民的低人一等，即使没机会接触祖国文化，也并没有把清朝当做祖国看待，但是「台湾人的脑子里，有自己的国家。那就是明朝──汉族之国，这就是台湾人的祖国」，（《无花果》页3）换言之，吴浊流内心根深柢固地存有着祖国的观念：「眼不能见的祖国爱，固然只是观念，但是却非常微妙，经常像引力一样吸引着我的心。」（《无花果》页8）说道：「所谓国家爱这个观念，往往成为亡国人民之後，才会炽烈起来，也就是由於ꔊ╞h祖国而令人更加憧憬向往。」（《无花果》页138）而一般人对於中国的革命成功也是抱持着期待，如吴浊流就读公学校时就提到：「在我开始学习日本话时，鸦片仙的房里，贴有孙逸仙、黄兴、黎元洪及革命军进入南京城的图片。那种图片在乡城是没有出售的。大人们看了那些之後，就彷佛有什麽期待似的。」（《台湾连翘》页28） 後来，吴浊流自新竹郡关西公学校被贬到马武督分校，参加在新埔举办的秋季运动会，因看不惯督学对女教员嘻嘻哈哈的、不庄重、不严肃的态度，乃出语讽刺，督学竟恼羞成怒，出拳敲打大多数台湾人教员的头部，倍感屈辱的吴浊流愤慨之余，立刻向州知事报告，要求督学道歉，结果不但没有获得一句赔罪的话，反而造成他辞职以示抗议的不幸结局。（以上参阅《台湾连翘》，页100至101）此一事件让吴浊流深深感觉到，生活在台湾是没有意义而愚蠢的，於是在昭和十六年（即西元1941年）一月，独自一个人跑到向往已久的中国大陆去了。当然，那时也有许多有心的青年 ，设法寻找门路，想回到祖国去，知道「回到祖国的目的在於解放台湾。因为要从日本手中解放，只有台湾人的力量是办不到的。只有依靠所谓『间接射击』，也就是帮助祖国击灭日本後才能从日本手里解放出来」。（《台湾连翘》页132） （五）祖国梦碎 到了中国大陆，吴浊流发现，台湾知识份子想像里的中国与真实的中国是全然不同的。他首先提到对上海的第一印象：「登陆後，我发觉到一句话也听不懂。虽是自己的祖国，但予人感受却完全是外国。」（《无花果》页96）又说：「最使我觉得可怕的是野鸡（私娼）的泛滥和乞丐的成群。」（《无花果》页96）以及「只不过三、四天的见闻就使我深感做一个中国人的悲惨。」（《无花果》页96）更糟的是，由於身分认同的敏感，台湾人在大陆的处境十分尴尬，甚至於千万不能表明自己是台湾人，吴浊流到了南京，写道：「像我这种身份特殊的人来到这里，为了憧憬自由， 探求自尊而寂寞、失望地旁徨着。我以为只要能够走出台湾，就和飞出笼中的鸟一样自由，可是现在的大陆，竟和台湾一样，背後有日本宪兵的眼睛在闪烁。同时，在中国人这一边，又把台湾人视为日本间谍而不予信赖，处在这种境遇之下的台湾人，决不愿把自己的身体表露出来，往往说自己是福建人或广东人，而在台湾人同志之间却用『蕃薯仔』这隐语。」（《台湾连翘》页104）岂不可悲！ 於一九三八年到中国满洲去，直到战後的一九四六年回台，共有八年多「祖国」生活经验的作家锺理和（1915-1960），在散文〈白薯的悲哀〉里也描写了台湾人在大陆被中国人视为不同族群而受到歧视的情形，如「又有这样子问他们的人；你们吃饱了日本饭了吧？又指着报纸上日本投降的消息给他们看，说：你们看了这个难受不难受？有比这样的话，更尖刻，更侮辱，更要刺伤人类的自尊心的吗？」（《锺理和集》，台北：前卫，1991年7月初版，页95），显然锺理和跟吴浊流一样，都对生为台湾人的悲惨命运有着刻骨铭心的体会。 在大陆度过一年三个月，日本败象益显，吴浊流基於台湾人在大陆是被看成日本人的，战败後的报复必定可怕，於是又回到台湾。未久，日本果然宣布无条件投降，台湾回归祖国怀抱，六百万台湾人以燃烧一般的气势，开始学习中国语和中文，欢迎接收人员从祖国过来。只是，祖国人员与行政官署的种种表现，令人大失所望，导致祖国梦碎，对於民族的身分认同不免产生迷惘。 首先是来台接收的七十军，毫无胜利之师的英姿，反而寒酸得教人难以置信：「每个人都背着一把雨伞，看来格外稀奇。有些还挑着锅子、食器、寝具等。」（《台湾连翘》页154）接着是贪污接收的令人忍无可忍，只见接收人员「为了私利私慾而合污，拚命所谓『发国难财』了，他们所注目的乃是名叫『五子』的东西：第一金子、第二房子、第三女子、第四车子、第五面子。换句话说，他们的目标就是把这五子的金、房、女、车接收下来，保存面子来快乐地生活」。（《无花果》页152）从大陆来的少数外省人，「浸溺在物慾色慾中，忘了国家，大肆揩油或欺诈，并且又以 骄傲自大的态度对待本省人」，（《无花果》页190）还为了保住自己的特权，认为「本省人受了日本的奴化教育，需再教育再训练」，（《无花果》页153）於是把任用本省人的门户紧紧关闭。吴浊流发现，「原来，政府和党都完全不信任台湾人。与日本时代一样，政府机关的上层部分，由外省人取代了日本人，而台湾人依然是龙套角色」。（《台湾连翘》页158）总之，台湾人「好不容易期待着光复的结果，却落得与殖民地无异的日子，不由得感到心灰意冷了」。（《无花果》页190）加以通货膨胀，物价飞涨，经济崩溃，民众苦不堪言，导致爆发不幸的「228事件」，台옊W人於日据时代以来的祖国梦想终告彻底幻灭。 （六）结语 吴浊流的自述小说《无花果》与《台湾连翘》，娓娓道来做为台湾人身分认同的心灵转折，长期以来被国族意识所困扰的台湾人必然心有戚戚焉。其实，吴浊流跟许多人一样，期待着台湾会更好，台湾光复那一天，他说：「我私自下个愿望：从今以後，一定要建设成比日据时代还要美好的台湾，成为一个三民主义的模范省。这不仅是我一个人的理想，也是全台湾的民众，六百万岛民的热望。」（《无花果》页149）甚至於在228事件後不久，尽管对祖国十分失望，吴浊流却在《黎明前的台湾》写道：「说什麽外省人啦，本省人啦，做愚蠢的争吵时，世界文化一点儿也不等我们 ，照原来的快速度前进着。……努力建设身心宽裕而自由的台湾就是住在台湾的人的任务，从这一点说来，是不分外省人或本省人的。」（见《无花果》，页210至211。）可见他是以爱台湾为核心价值，对族群平等还是抱持着理想与希望，值得我们深思再三。但台湾人对於所谓「祖国」的想法，海峡对岸应多加重视，如台湾第一位理学博士刘盛烈（1912-）於2000年台湾首次政党轮替时，以八十九高龄投书报纸，发表了〈祖国，可否疼我一次？〉，说：「祖国，祖国，我爱你，你却一次又一次，再三不爱我、伤害我，甚至不惜置我於死地。远祖不如近祖，我想来台第一代祖ꔊ蹵H下、历代先人才是真正疼爱我的。在台二千三百万人只有团结疼爱自己一条路。」（见林忠胜编着《刘盛烈回忆录──我与台大七十年》，台北市：前卫，2005年4月初版，页216）代表了绝大多数台湾大众的心声，也可以说呼应了吴浊流的想法。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.144.46 ※ 编辑: writerou 来自: 125.225.144.46 (08/09 21:05)