第一次听到老张的名字，是在我国小的时候。 那一个晚上，电视上播放着柴玲、吾尔开希等人，慷慨激昂的陈词。坦克车 在火红的夜里开进了天安门广场，摄影机的镜头不断地摇晃，模糊的人影开始四 散奔逃，学生们开始真的相信机关枪会朝着他们扫射。於是，他们开始沈默，他 们开始朝岁月的洪流中奋力游去，希望不被灭顶，那些青春那些血泪那些沸沸扬 扬的历史 ，全都随着那一晚的过去，逐渐变成过眼云烟。 几天後，一位黄皮肤的瘦小少年，站在巴黎罗兰盖洛斯的红土地上，有如平 地一声雷般地举起那座冠军奖盃的画面；那印象，一直与天安门连在一起，在我 小小的脑袋瓜中。他们说，那是大卫与歌利亚的战争。然而当时，我却还没能明 白，这个少年对我，甚至对网坛带来的影响。 直到1995年，夏天。动辄三十五度以上的高温，把台北城烤得像个火炉一般 。 那一年，我即将升上高二。整个暑假，我在忙碌的社团活动，以及陈X数学跟 张XX物理家教班间穿梭，像个陀螺般转个不停。苏州盃、金陵盃、刚开始起步的 胡琴、乐团暑训、还有一副不爱运动的羸弱身体。 当时经历了很多挫败，包括学生会的选举、学琴的困难，还有辩论场上的技 不如人。尽管从国中时的沈默寡言，变成了至少能民主地表达意见的狗屁自以为 是布尔乔亚阶级，但对我来说，除了音乐、除了希望能越辩越明的真理之外，总 觉得还是少了些什麽，在那个青涩的年代。 已经记不起来，家里是在什麽时候装了第四台的；即使我并不知道，原来只 是装个第四台对家里来说也是个沈重的负担。我只记得，一样的红土，一样的六 月天，我又看见那个曾经让我印象深刻的少年，在红土球场上奋战着。那年的罗 兰盖洛斯，潮湿又多雨；球员不只跟对面的人、跟一颗小黄球在搏斗，也跟多变 的天气在搏斗。虽然当时我并没能看到决赛的直播（当年的ESPN没有直播决 赛），老张也以直落三败给Muster，但那却是我开始接触网球的滥觞。当时的报 章杂志，不似现在，对老张的每场比赛几乎都有大幅的报导；於是，在那个每个 高中生都迷着龙狮虎象的年代，我开始有了与班上同学不同的运动喜好，也开始 对老张有比较多的认识跟了解。 升高三的那一年，体育室的组长，也是我的体育老师，送了我一只球拍。我 想，可能是我常在网球场边驻足的关系吧。那支球拍并不名贵，只是一般的试用 拍；然而它对我而言，却有着非凡的意义；从练习用球拍拍球、打墙壁练习，从 只能看电视想像球员挥拍的身影，到能实际慢慢开始摸索、体验网球这项高深运 动的堂奥，那种兴奋，实非笔墨所能形容。 那一年，也是老张的职业生涯达到高峰的一年。从澳网的势如破竹、到美网 的威风八面；虽然最後遗憾收场，但多年以後回头看这一年，我不禁感到庆幸。 庆幸有机会看见老张当年飞扬的神采、轻盈的脚步、巨大的正拍以及敏捷的回发 球；也後悔没有好好收集老张打的每一场球，赛後的每一次访谈；因为对他来说， 这一年的确要算是职业生涯中最精彩的一年吧。 升上大学那年，我毫不思索地就加入了网球社，因为那是能够让我更加贴近 网球的地方。在那里，我交到了很多朋友，也有很多难忘的回忆。记得大一时， 挣扎了很久，最後还是花了三千多块大洋去买了Reebok的那款球鞋；还刻意模 仿老张的击球动作，正拍拉拍时高高举起的拍头、瞄准球时直直指着球的左手， 还有那似乎专为矮将设计的发球动作，只为了被认出来是模仿老张的得意。可惜 的是，在此同时，老张在大满贯之路上，却是渐行渐远。当我慢慢开始体会到这 项运动的高深之时，触发我网球灵魂的那位选手，却慢慢地步入网球生涯的黄 昏。张一轮、张二轮的封号开始慢慢出现，昔日一贯吹捧的媒体，也开始变得落 井下石起来。老实说，很难去分析为什麽老张的成绩会下跌得这麽快，特别是从 一个球迷的角度而言；我不认为完全是球技面的问题，也许，心理层面的因素更 多一点吧；也许，97到98年那几场彻底的挫败，大大摧折了他的信心吧。我仍 然爱看老张打球，虽然他出现在媒体的时间大大下降；我仍然关心他的消息，即 使周遭已经开始有许多对他冷言冷语的批评。有时候会觉得难过，或不公平，但 老张是以一种他自己的独特性，存在於网坛的，这独特性永远没有人能够取代。 不管他拿到30座或40座冠军，他还是老张，一样在每一场比赛後因上帝的赐 福而祈祷。正如美网专栏文章中所说的，He chose not to be cool。一想起老张 的黄金岁月，及他对网坛的影响，现在想想，那些负面的评语及流言，又如何能 在他光荣的网球生涯中激起一丝涟漪呢？ 其实我一直说不上来，为什麽会喜欢看老张打球。他既没有华丽的双手反 拍，也没有精准的网前截击，更没有一击毙命的强力发球；他有的，只是不停冲 刺的快腿、不断追求球技进步的努力，以及永不放弃每一球的耐心。 简单说，应该就是斗志吧。我欣赏有斗志的家伙。跟一直是镁光灯焦点，球 场外话题不断的阿格西，以及在温布顿无人可敌的山普拉斯一比，老张更像个平 凡人。连他自己都说，他觉得阿格西与山普拉斯的等级，在包括他的其他职业选 手之上。虽然他在球场上很少有流露出感性的时刻，但我想上帝应该很清楚，在 每一场比赛，他是多麽地尽全力的打每一分，又是多麽感谢上帝带着他经历了这 场比赛。不需要语言，每一次底线飞奔扑救的得分，即使被高压扣杀也绝不放过 任何回击的机会；每一次像猎豹般从底线冲到网前，并回出更偏角度的球而转守 为攻，就说明了一切。不管是5-0还是0-5，他打球的神情跟专注并没有什麽不 同。换用长拍，努力加强发球，积极尝试随球上网的攻势，作为一位网球员，他 的努力让人动容；他的斗志，让人钦佩。 -- 唉，本来想一次贴完的，但每次快整理完时就断线-_- -- 哼!!偶门的迈抠一向速醉墙蒂!!!! --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.121.176