作者Gumy (马桶盖头的红土王子!)
看板Tennis
标题[转录]Two For The Ages (下)
时间Sun Sep 14 11:06:09 2003
※ [本文转录自 Sampras 看板]
作者: galina (异想世界) 看板: Sampras
标题: Two For The Ages (下)
时间: Sat Sep 13 18:25:14 2003
Andre
「要到什麽时候大家才会原谅我的过去呢?」阿格西想要知道。
事情起因於两年前:ESPN的Roy Firestone在拉斯维加斯对阿格西进行了一场轰
炸式的访谈。Firestone把阿格西过去脱口而出的辱蔑性言词、在场上的大发雷霆
、对比赛不认真的态度、以及奇装异服等种种坏孩子的行径全部呈现出来。虽然
阿格西最终熬过了那场访谈,但当他驾车回家时,这一切仍然萦绕在他的脑海中
,挥之不去。
「到底要到人生的哪一个阶段我才能挥别过去不成熟的阴影?」阿格西心里不禁
疑问道,「方才的事还会在发生吗?」。
阿格西一边想着一边开着他的SUV平稳地经过赌城。排除万难,阿格西好不容
易地摸索出他自己的一条路,他为此感到骄傲,更希望别人能看到这一面,给他
肯定。当车子经过Andre Agassi Boys and Girls Club时,阿格西手指着它,表示
这是为了那些处於社会边缘的孩子们而成立的,同时他的基金会还为受虐儿童
们提供庇护所,更建造了一所正式的学校Andre Agassi College Preparatory Acad-
emy--阿格西总是喜欢这样评论这所学校:「重要的不是名称前面的『Andre Agassi』
,而是『College Preparatory Academy』这三个字所代表的实质功能。」。
阿格西他自己的成长过程并不像一般的小孩一样进入高中就读。他的父亲Mike
一直想要培养出一个网球球王,而阿格西的童年也因此笼罩在爸爸这份过度的慾
念下。阿格西从小就是公认的天才─7岁就开始打青少年的赛事,13岁时被送
到佛罗里达的尼克网球营训练,後来更以18岁之龄成为世界排名第三。
而在这沉重、令人喘不过气来的过程中,阿格西也成为了他自己最大的敌人。
之後同一天下午,阿格西和Nike公司一起商讨以他为概念的新鞋子设计--而阿
格西过去的形象又来困扰着他。阿格西对於这双鞋子的颜色以及卡通状的外观显
得不满意。
「看看他们想要让我走回什麽样的老路!」阿格西难过地嘲讽着。
这时的阿格西,只是一个普通、不做作的成年人,他只希望鞋子的设计能反映
出自己成人阶段的有条有理、朴实无华,而不是过往青少年的挣扎痛苦、咆啸
喧嚣。
其实阿格西心里清楚,藉由他父亲这样教网球的方式,阿格西得到的其实跟失
去的一样多。其他的小孩到乡村俱乐部去上一小时25美元的网球课,学到的是
教科书般制式化的抽球、机械化的反手拍、以及正常的拉拍动作。但阿格西则
是站在网球场的中间,让爸爸在另一边网前对他送出又快又重的球。就这样,
一球接着一球,渐渐地,为了争取时间,小阿格西的挥拍时间变的紧凑,也缩短
了挥拍动作,而在球未到最高点,他越来越快的第一时间回球,让阿格西几乎就
在截击他的抽球。然後,Mike会继续命令他的儿子:「再快一点!」。
阿格西的姐姐,Rita Agassi,曾经比喻过Mike的为人及他教网球的方式:「我父
亲是个清醒的酒鬼。」。
但如果说Mike醉心於网球,那麽同时他也受到了启发。Mike教网球的方法是基
於他对球的速率、速度与力量之间的比例有直觉性的领悟。几年前,Mike曾私
底下解释了阿格西击球背後的原理:
那天Mike站在拉斯维加斯自己家中的客厅里--窗外有一座网球场和一片荒凉的
沙漠--手里挥舞着一条薄薄的棉手帕,他说:「瞧,这样子伤不了任何人吧?」
然後他把手帕扭紧,形成一条小鞭子,在空中用力地甩了一下说道:「现在这条
手帕可具有杀伤力了。」。
Mike接着看向窗外球场远端的那一台发球机--自从阿格西长大成人、组织了自
己的家庭後,就很少回来练球了,所以现在这台发球机几乎已经弃置不用了。
「真希望还有其他小孩能让我教网球。」Mike感伤地说道。
但或许这样也好,起码Mike再也不能强迫任何小孩来遵循他的理念了。阿格西
清楚地记得有一次他父亲为了向来访的职业球员展示阿格西的天份,结果让他在
拉斯维加斯的Tropicana网球场上像动物园里的动物一样被展示着﹔更有一次,
阿格西赢得了一项青少年赛事的亚军,但Mike却不满意地把亚军奖盃给扔到垃
圾桶去--从那刻起,阿格西一生的反抗历程就此展开。
「你知道吗?我宁愿错过一些美妙的网球也不愿错过任何美好的人生时光!」阿
格西在成长过程中总是喜欢这样说着。
Pete
山普拉斯--大部分都靠着他自己--成为了一股令其他球员惧怕的网坛势力。
藉着强劲的发球,他快速地赢得许多分,摧毁了无数个对手的希望。他的比赛看
似单调、令人昏昏欲睡,其实,山普拉斯拥有十分全面的球技,并将之发挥得淋
漓尽致。因此,他从来都不会让那些看门道的行家们感到无趣,也不会让那些了
解他的球迷们失望--他们了解在山普拉斯看似冷漠的外表下,藏着的是对比赛的
巨大渴求,为此,他在场上呕吐过两次,甚至还曾经哭过。
但是有时候就像他的前任教练Paul Annacone所说的一样:「Pete使网球看起来太
容易了,所以大家看着他赢然後就会想:『那看起来不会太难嘛!』」。
这种看似的「容易」在无形中对山普拉斯造成了伤害:模糊了他的专业精神--在
现今,这已不是必要的基本特质了。大家都以为山普拉斯会一直屹立不摇,因为
他不仅是优秀而已,他更是令人放心、可靠的优秀。十几年来,64个冠军,他
让人们对他有所指望、有所期待。所以当那些无名小卒、名过其实以及流星般短
暂的球员们来来去去时,山普拉斯总是那麽稳定地持续下去。
山普拉斯在1990年以19岁之龄赢得美国公开赛,在过程中,他展现了全然
不做作的态度和一丝怪怪的幽默感。举例来说,在赢得冠军赛後,当听到总统可
能会致电祝贺他时,他害羞地苦笑,然後说:「我电话好像没挂好。」。
而当时有人请他形容一下自己,他是这麽说地:「我只是个19岁的普通人,有
着一份不寻常的工作,做着不一样的事。」。
但这句话只对了一半,他同时还是个敏感脆弱的人。在他成为无敌的球王之前,
他不是个能抵抗各种环境、对压力视若无睹的好球员,反之,他身上只充满着慵
懒、纤细的气息。所以,他花了两年才拿到第二座的大满贯,而他是这麽描述这
两年:「我必须学着如何打好网球,我那时还只是个菜鸟,没人教我任何事,只
能靠着自己,一个人慢慢摸索。」
其实,山普拉斯一直以来都能感受到这股孤独感,他在场上,几乎就像孤儿一样
--这是因为爸爸Sam的影响。
如果说Pete跟Andre是十分不同的话,那麽看看他们的爸爸吧,看看Sam Sampras
又是以怎样不同的方式教育山普拉斯的:
Sam总是把小山普拉斯载到比赛的地点,然後掉头离去,不会看他儿子的比赛。
而爸爸离去的背影,让山普拉斯觉得像被遗弃一样--当然,他父亲是因为太紧张
而不敢看,同时Sam也不太确定是否要支持儿子的这些昂贵、麻烦的青少年
巡回赛事。就这样,山普拉斯站在场上看着爸爸离去,而多年後他回忆道:「我
依然记得觉得孤单。」
另外,山普拉斯行事的低调作风也是受到Sam的影响:
当山普拉斯因为赢球而第一次被媒体采访时,父亲给他这样的忠告:「告诉他们
你只是幸运而已。」
接着第二天,山普拉斯输球了。正当他坐在一旁思考时,他的父亲走了过来,拍
拍山普拉斯的肩膀,然後手指向今天赢球的那位球员--被媒体包围的新宠儿。
「看到没?那就是你昨天的模样。」。
而就从那刻起,一颗沉默的网球巨星就此诞生。
PETE and ANDRE; ANDRE and PETE
他们俩正是网球所需要的:成熟的个体。
这麽多年来,大众与他们发展了一种关系、一种持续的联系,而这是其他的球员
所不曾有的。因此,或许有一天我们会熟悉Hewitt、熟悉Roddick,但目前为止,
一个不过是肤浅的脚色,而另一个则是顶着矗立的头发,粗鲁地猛鎚每一球。
(我想杂志的意思是指Hewitt和Roddick还未真正达到期望)
阿格西和山普拉斯彼此认识了将近20年,而我们也认识了他们的大半生。
他们的故事从还是小男孩时就开始了:
那时候山普拉斯8岁、阿格西9或10岁,他们在Northridge, Calif开启了彼此
的第一次对战。阿格西当时竟然是块头较大的一方,多年後他回忆山普拉斯:「
身高才不过到我下巴」。但阿格西那时还没有很紮实的球技,所以山普拉斯是这
麽的回忆阿格西:「他的球技不是真才实料」。但同样地,山普拉斯还没有强劲的
发球,是个持双手反拍的娇小底线型球员。
而故事就顺着这一开始完全的相异发展下去:山普拉斯遵从传统,师法并达成
了经典﹔阿格西则先变成华而不实的球员,最终才成熟地蜕变为场上的艺术家。
他们俩最终都不记得是谁赢了那第一场比赛--我们也不记得,或者说,也不能想
像,那些少了他们俩的比赛。
--
可惜我无缘见到他们的颠峰时期,
没办法写一些深入的东西。(好羡慕其他版友...)
只能翻译文章藉以表达我的敬意罗.. :)
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 219.80.61.141
※ 编辑: galina 来自: 219.80.61.141 (09/13 18:40)
※ 编辑: galina 来自: 219.80.61.141 (09/13 18:45)
1F:→ somebodie:感谢你...:) 推 61.70.99.244 09/14
2F:→ Gumy:借转:) 推 61.62.36.180 09/14
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.62.36.180
3F:→ alyosha:再推~~ 推140.112.221.189 09/14