http://ec.chinatimes.com/scripts/chinatimes/iscstext.exe?DB= ChinaTimes&Function=ListDoc&From=1&Single=1 张德培、伊凡尼塞维奇、山普拉斯，你希望过哪一种人生？ 我的意思是说，张德培十七岁就拿到法国网球公开赛冠军，少年得志但无以为继； 伊凡尼塞维奇三十一岁才夺得温布顿桂冠，载浮载沈後大器晚成；山普拉斯则写下十四 座大满贯传奇，超凡卓绝却高处不胜寒。如果可以选择，你希望在人生墓志铭刻上少年 得志、大器晚成，还是高处不胜寒？ 被认为完成网坛世代交替（其实只是美国人的世代交替）的去年美国公开赛落幕时 ，球迷焦点都放在宣布退休的山普拉斯、张德培，仍在奋战的阿格西，及二十一岁拿下 冠军的「美国希望」洛迪克身上。不知道为什麽，我却特别想起已经很久没有露面的伊 凡尼塞维奇。 会想起伊凡尼，可能因为他跟山普拉斯、阿格西、张德培一样，陪伴我们这群年龄 相仿的台湾五年级世代，从青涩单纯的学生时期，经历逐渐社会化的职场新鲜人阶段， 来到当前不上不下的社会中坚尴尬处境。还有，只要你曾经看过他打球，就很难忘记这 个怪人。 你可能不知道伊凡尼是南斯拉夫人，也很可能记不住那一长串名字；但是，你不会 忘记他的「爱司王」外号、「永远的老二」悲惨命运，以及回光反照在网球圣殿温布顿 封王的惊奇人生。 其实，纯就观战经验而言，这四位「既生瑜，何生亮」的一代网球名将中，我最讨 厌看伊凡尼打球，最欣赏阿格西的球风。 尽管张德培克服身高不足劣势、永远奋战不懈的拚斗精神最令我敬佩，但看他打球 实在太辛苦，每一球都像是用尽生命力气在搏斗奔驰，无形中也让观战者感受到某种沈 重与负担；看伊凡尼打球则最无趣，发球是他最厉害、也是唯一厉害的武器，所以永远 就是爱司来、爱司去，发球进去就赢了，发球不进就输给自己，搞了半天根本是在自己 打自己。 山普拉斯的发球上网经典而优美，球技全面更无人能出其右，所有跟速度有关的东 西他都最棒，但只要看他独缺法网冠军，就知道他的球风里终究少了种叫做「缓慢」的 东西；只有阿格西的快慢兼容、守中带攻，才能缔造在红土、硬地、草地都封王的实质 大满贯壮举，并在山普拉斯、张德培退休之际仍叱?风云。这是一个球迷自得其乐的偏 见，我并不打算说服任何人接受我的看法。 然而，如果运动就是世界的缩影，球场悲欢起伏也如同人生。那麽，在号称世代交 替的美国公开赛想起了伊凡尼之後，我不免思索，我们这群五年级世代在踏入社会的第 一个十年，究竟选择了那一种人生？又错过了那几种人生？下一个十年，我们还有机会 选择不同人生吗？ 张德培、伊凡尼塞维奇、山普拉斯 张德培在一九八九年成为法网史上最年轻冠军後，每年都努力跻身世界前十名，一 九九六年更曾高居世界第二。那一年的美国公开赛，他只要打败山普拉斯，就能同时攀 登第二座大满贯与世界第一颠峰。但他却差了那麽一步，而这一步终其一生再也无法完 成。 我们之中有些人可能像张德培一样，人生出发得很早，也恣意享受过少年得志的如 雷掌声；然而，随着时间一点一滴流逝，人生的下一个高峰就是没有到来，再这样下去 ，很可能也会跟张德培一样无以为继。 你会说，这种人生有什麽好遗憾的。多少人一辈子连世界前一百名都摸不到边，曾 经排名世界第二的人，根本没有抱憾的权利。但你只要揣想，一个比任何人都爬得快、 最後却只差十公尺就爬上圣母峰的人，很可能下半辈子都在为这十公尺感到困惑，你就 会懂得我的意思了。 同样是屡屡输给山普拉斯，二○○一年温布顿决赛之前，伊凡尼可能以为，「永远 的老二」就是他的墓志铭了。在此之前他大起大落，最好的时候虽曾在一九九四年排名 世界第二，最差的时候连前两百名都挤不进去。但在网球人生接近终点的时候，伊凡尼 终究驶进了梦想的港湾。 我们之中有些人则可能像伊凡尼一样，人生起步比较晚，早就错过了少年得志的机 会，当然也不曾享受过最年轻冠军的掌声。不过，随着人生经验一天天累积、竞争对手 一个个倒下去，期待有一天能像伊凡尼一样苦尽甘来。 你也会说，这种人生有什麽好无奈的。既然能够大器晚成，年轻时多吃一些苦又何 妨。但问题是：谁能保证十年寒窗苦读就可以考上状元？咸鱼翻身的人生虽然备觉甜美 ，但有多少人能够忍受成功之前的冷嘲热讽、人情冷暖？又有多少人能够真正无怨无悔 、坚持到底？ 「草地之王」山普拉斯的伟大无可置疑，从十九岁扬名美网到三十二岁退休，他一 个人拿走两座澳网、五座美网及史无前例的七座温布顿冠军，并在温布顿缔造八年内五 十六胜一负的傲人纪录。难怪德国名将贝克会说，自从山普拉斯征服全英网球俱乐部後 ，他的三座温布顿冠军已显得微不足道。 我想，我们之中只有手指头数得出来的几个人，才会有机会像山普拉斯一样，凭着天 分、努力、钢铁般的意志、无比旺盛的求胜心，在某些领域留下前无古人、以後难有来者 的传奇记录。 你更会说，这种人生虽千万人吾往矣，你宁可高处不胜寒也不要默默无人问。但是， 正因为我们不曾真正站在世界最高点，所以我们也无从体会，那种时时刻刻都必须站在浪 头颠峰所面对的排山倒海般巨大压力，以及那种念天地之悠悠、独怆然而涕下的孤独萧索 。 对我而言，这三种人生都有非常迷人的地方，但也都有难以述说的遗憾。 即使人生可以选择，每个人要的东西也都不一样。就像你问张德培与伊凡尼愿不愿意 交换成名顺序，或是问山普拉斯愿不愿意用三座温布顿交换一座法网冠军一样，不可能有 标准答案。 阿格西的网球人生 我知道，你会问：没有其他的人生选择了吗？阿格西呢？他的网球人生不是更多彩多 姿？ 没错，在我心目中，阿格西的网球人生已经接近完美。张德培、伊凡尼、山普拉斯有 的，他几乎全都有了，但他有的，其他三个人却都少了一块。这样的网球人生，我只能用 梦幻来形容。 年轻时的阿格西长发浪荡、叛逆不羁，网球天分惊才绝艳，却连网坛圣地温布顿都潇 洒拒绝参加（因为不爽温布顿规定只能穿白色球衣），跟漂亮宝贝布鲁克雪德丝的恋情更 是满城风雨；年长後阿格西反璞归真，不但娶了拥有二十二座大满贯的球后葛拉芙，更努 力从世界排名二百名以外的谷底翻身，以光头白衣新造型拿下温布顿桂冠，更以三十二岁 高龄成为「史上最老世界第一」。 阿格西的大满贯虽然「只有」八座，但他是有史以来唯一囊括金满贯（四大公开赛及 奥运冠军）的男子选手。而且，一九七○年之前虽然有过四位选手拿遍四大赛冠军，但当 时只有两种球场，能够征服三种不同场地者，史上只有阿格西。 换句话说，阿格西不但年少得志，也算大器晚成，更已历经过高处不胜寒。这种「集 大成」的人生不但梦幻，也无法模仿复制，只能纯供欣赏。因此，我才没有将这种梦幻人 生列入选择之列。 不过，即使是阿格西这种梦幻人生，我相信也还是存在某种程度的遗憾。隐藏在他内 心深处，或许是跟摰友兼死对头山普拉斯交手输多赢少的遗憾，也或许是太晚浪子回头以 致难以创下更辉煌纪录的遗憾──或者刚好相反，对於自己终究和其他人一样依循常规、 无法终生叛逆而感到遗憾。 十年前，我应该会以自己的「理想人生」标准，对张德培、伊凡尼、山普拉斯甚至阿格 西的网球人生做出抉择。但现在，我宁可用「人生消去法」，逐一剔除比较无法忍受与承 担的遗憾，剩下来的就是我想要的人生。 现在的我，只想要保有一种还能不断选择的人生。就算加加减减、东折西扣後的选择 结果是「四不像」，那也是我自己选择的人生。 我只希望，踏入社会第一个十年里各种选择的可能性，不要在第二个十年里逐渐凋零 ，然後在第三个十年里消失殆尽。人生选择了什麽，其实并不是那麽重要，没有选择的人 生，才会让人真正沮丧绝望。 十年後记得再问自己一次，张德培、伊凡尼塞维奇、山普拉斯，你希望过那一种人生 ？ （何荣幸，着有「五年级同学会」、「学运世代」。已经当了十三年政治记者，喜欢 打球、看球赛转播和日剧、漫画，看报纸後面版面和前面版面一样认真。） -- 我的个人明日报新闻台 http://mypaper4.ttimes.com.tw/user/billloung/index.html 有空来坐坐灌灌水^^ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.157.11