2011开卷好书BV：留味行（瞿筱葳X魏如萱） ⊙文：佐渡守 　若要说魏如萱与瞿筱葳有什麽共通点，那就是──瞿筱葳边写边哭着完成了一本好看的 着作叫《留味行》；娃娃魏如萱则发行了一张好听的专辑叫《不允许哭泣的场合》……。 　呃，好吧。其实，除了都是由奶奶带大的，以及「年轻」、「女子」这两项显而易见的 共通点外，大家有志一同地认为，这两名年轻女子几乎毫无相似之处。比如说，当有人通 知我「作者到了」，我在小於4坪的休息室进出两次，就是「找不到」明明一直静坐在那 儿的瞿筱葳；而在工作人员昏迷指数开始攀升的深夜两点，就算魏如萱不在眼前，也常被 她不知哪来的高分贝给吓死一票瞌睡虫。还有，瞿筱葳笑说自己拍片像熊旅扬（不动如山 ），还拿「灵芝王」自己进广告；魏如萱则像装了弹簧的过动儿，边「捕刺客、打刺客」 地玩BBOX，边笑称自己是「难搞小姐」。－－这样你就知道了吧？她们之间到底有多麽跳 tone、多麽不同。而要将这不可能的组合给拉到一起拍片，大概只有开卷BV能啦！ 　据说，魏如萱那种吓死人的大笑声、与忍不住突然大叫的习惯，好像是江湖上「通人知 」的。她就像没有牵绳的汽球，行为与思绪要飘到那儿让人完全无法掌握。而且时不时她 还要唱起歌儿来：「无～所谓～」，这让原本坐在角落不动如山玩手机的瞿筱葳，像被制 约似地突然站起来：「谁叫我？」屡试不爽。看这两个女生的互动很有趣，让人错觉看到 的是一对性格迥异的女高中生，却可以腻在一起。 　不过，读过瞿筱葳的书就知道，两个女子之间还是有共通点的，就是那股「流浪感」。 有人形容魏如萱有如薄雾般不安定的歌声，会令人产生超越时空的幻觉；而读瞿筱葳的《 留味行》，则像观赏一场穿越历史的纪录片，那满是汗臭、灰尘、油污的流浪行脚，常伴 着朦胧泛黄的老灵魂，影像交叠。 　《留味行》是一本年轻旅人的流浪纪实，也是一段孙女追忆祖母的家族故事。因为父母 出国念书的关系，瞿筱葳从小由祖母带大。本身从事纪录片工作的瞿筱葳，奶奶在世时， 一直想为她拍摄纪录片，但最後剪辑的，却是老人家的告别式。从小被奶奶的故事喂养长 大、以为听了几百次的逃亡，她却在告别式影片里，让奶奶的地图走错了方向。她这才知 道，自己对奶奶理解得那麽少，於是决定用双脚，再将奶奶当年逃亡的路线重新走一次， 同时，将餐桌上因奶奶的离去而消失的味道给找回来。 　双人的手，在白色的墙上形成翩翩鸟影。有点惊乱，如同战争。摄影棚里，闪着强光的 白墙上，投影着一大面的中国地图，魏如萱在萤幕一侧，静谧的夜色里，她如同剧场里的 说书人，潇洒地坐在一卡皮箱上，将这场跨越70年的寻根之旅娓娓道来。 　1939年，瞿筱葳的奶奶徐留云21岁。当时抗日全面爆发，陆路撤退无望，徐留云改走海 路经越南、云贵，抵达四川找寻未婚夫。瞿筱葳说：「奶奶当年不识字，还是民国成立後 的第一批女工，婚前逃难路上靠打零工养自己」。颠簸的旅程中，有些女孩被流亡车队丢 包；也有前脚刚踏上船，後面码头即被炸毁。徐留云找到未婚夫後，终於在四川落脚，但 半夜经常遭遇空袭，甚至逃至户外睡到水沟边……。 　镜头里，两个女孩并肩看着萤幕，墙上，一张可爱的银发老奶奶饭後忘了戴假牙的笑靥 ，慢板淡出。瞿筱葳跟魏如萱分享着奶奶的故事……。 　苦难的大时代，有奶奶坚毅的身影。32岁的瞿筱葳在书中与年方21的徐留云相偕同行。 待完成这趟90天的路程後，瞿筱葳似乎更理解奶奶、并从奶奶生前的护翼下长大了。餐桌 上消失的味道，也终於回到她手上。 　在书中，瞿筱葳循路线吃了一地换过一地，寻找奶奶当年漂流五湖四海的食物记忆。醋 溜高丽菜、腌笃鲜、老派生日面……，像「爷爷的手工蛋饺」，就是从上海农家菜演变而 来。当年听奶奶一边做菜、一边回忆丈夫：「一个大男人蹲在煤炭炉前小板凳上，一颗一 颗蛋饺仔细煎合拢」，她也才因此得以在脑海建构出从未谋面的爷爷样貌。随书小册《奶 奶的十一道菜》，透过味蕾开启时光之钥，每一道食谱，都是一道私房故事。 　留住奶奶味道的旅行。 　跟瞿筱葳一样，魏如萱也是奶奶带大的孩子。从小因父母离异，她被送到花莲，与祖父 母一起生活。有趣的是，回忆最令她怀念的奶奶味道，竟然是汽油味。她说：「小时候每 次祖母骑机车去加油，我和妹妹就会抢着跟班，似乎因为童年的美好记忆，加油站的味道 就变成奶奶的味道。」常常指着电视说：「那个广告歌是我唱的」、以及「我晚上在电台 有广播节目喔」的那个孙女，一直没能让80岁的奶奶搞懂自己在干什麽。如今她即将要开 演唱会，最开心的是这次终於能让奶奶舒服地坐着台下听她唱歌。 　在拍摄的空档，魏如萱指着墙上播映着的纪录片画面说：「当我半眯着眼睛的时候，我 感觉我好像也看到我奶奶喔。」瞿筱葳答：「好多人都这麽说。这一幕，我看了上百次了 ，对我来说，每次都是思念的再复习。听到最多的读者回应就是，这本书让他们边看边哭 ，似乎这本书打翻了每个人不同的感情记忆。」她笑道，是不是该建议《留味行》再刷时 要附赠面纸包呢？不过总编可能会想打她，而且这样书名可能就要改叫《流泪行》了。 　瞿筱葳的父亲是知名学者瞿海源，当获知女儿的书得到今年中时开卷好书奖，他说：「 我当年也得过呢！」过去瞿海源以澄社两大书：《解构党国资本主义》与《解构广电媒体 》连获两届开卷好书，果然「父女传承」。但瞿筱葳边玩她的手机，我们在旁偷听到她的 OS：「我根本没读过，怎麽都在解构什麽呢？是那时候的流行吗？」看来父女两人真的路 数不同。（笑） 　瞿筱葳说：「我的书既不大，也并非解构。相反地，是建构拼图、重新捕捉味道。」她 说，她和奶奶都不伟大，祖孙联手的这本书，大家看了都说是「和解之旅」，但现在最大 的功能，是一个解构老爸和一个怀旧女儿的味觉对谈：「以往爸妈是餐桌上的西式代表， 生菜沙拉、焗烤蔬菜、外带红酒。现在他夸下海口要做一整桌奶奶老菜，而且是12道（硬 要比书中多一道，呵呵），让我小小的意外。」味道是家书，有时能穿越生死两界、有时 是让两个硬脾气的人，感受彼此柔软的爱。 　凌晨四点，终於拍完。私下，我跟瞿筱葳说：「喂，我刚刚发现，你又走错了……」， 就在瞿筱葳的手影指着地图，顺时针将徐留云的旅行再走一遍时。但这回，她没有让我读 到遗憾，她心情轻松地笃定一笑，看来属於奶奶的那份思念，已在结合老中青三代记忆的 家史中，坚实地收藏，继之而来的，是旧的传承与新的延续。祝福她。 P.S 问魏如萱的阅读偏好时，她说曾经车祸受伤，导致两眼焦距有问题，生活上不算影响 ，但若要看书就真的很吃力了。所以她只能请人家讲故事给她听，非常羡慕可以好好看书 的人……。（听到没？大家要好好珍惜「可尽兴阅读」的这种福分啊！） http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2012/01/06/1149435.html https://www.youtube.com/watch?v=qCfXZuq9zSc&feature=related --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.233.18.136