VOGUE 12月号封面：蔡依林，把世界的声音关掉後 https://i.mopix.cc/ElcA0X.jpg 《Pleasure》不是蔡依林走到高处後的炫技，而是她终於学会，如何在最喧闹的世界里， 静静地、彻底地活成自己。 https://i.mopix.cc/dWzQWm.jpg 2007年，第十八届金曲奖颁奖典礼上，蔡依林捧着最佳国语女歌手奖座，她在台上说道： 「谢谢那些曾经很不看好我的人，谢谢你们给我很大的打击，让我一直很努力。」当年这 段感言像是一记重拳打在所有质疑者的脸上，手上的那座奖盃则是蔡依林努力的证据，代 表了一个从争议、挫折一路走到华语乐坛巅峰的歌手，终於在那晚挺直了腰杆。 然而多年後，蔡依林重新审视那段话时，语气里没有反击、没有胜者姿态，而是回头问自 己：「我为什麽要关心不看好我的人？」她想对当年那个拼命向外证明的蔡依林说：「孩 子，你有事吗？」语气带着成熟後的幽默，也藏着某种恍然大悟的清醒，原来自己有那麽 长的一段时间，都活在「需要被肯定」的轨道上。 https://i.mopix.cc/Yd5Xpt.jpg 「我好像从来没有停下来问过自己『我喜欢什麽？』」某一次的自我质疑，成为《Pleasu re》这张新专辑最深层的起点，也是蔡依林音乐生涯中真正的转折点，这是她第一次把视 线从外界抽回来，转而面对内心的渴望。 https://i.mopix.cc/AlUZu8.jpg // 坠入最深处，才看见真正的自己 // 《Pleasure》的曲序精准地映照了这趟旅程：要穿越人性七罪，你必须先下坠到慾望最深 处，在那里，你才能真正看清自己。Jolin也在这过程中意识到一件残酷的事实，「成为 音乐总监後，我才知道过去站在萤光幕前的自己，就像是一个空壳。那些看似坚定的姿态 ，其实都是别人赋予的力量。」她清楚地说，「那时候的勇气是别人给的，不是我自己给 自己的。」那些掌声、奖座、排行榜与「证明给你们看」的胜利，看似光彩夺目，实则脆 弱易碎。一旦别人离开，你就会失去勇气；一旦没有质疑者，你就不知道自己为何而战。 这段卸下所有防备的自我坦诚，就像是拆开了一个偶像神话的壳，露出里面那个一直努力 、但其实有点空、有点不安的普通人。这也是为什麽Jolin即便早已站上巅峰，仍没有停 止攀登，也没有因此感到更自由，她像困在一辆高速列车上，不断往前，却不知道自己真 正想去哪里。 直到某一天，她终於按下了煞车。那不是惊天动地的瞬间，而是一个日常最不起眼的时刻 ，她像平常一样坐在餐桌前享用自己烹煮的食物，下意识地拿起平板观看，脑中突然冒出 疑问：「我真的有活在当下吗？」多年来，她早已习惯一心多用的忙碌生活，已经好久没 有与自己好好相处，就连静下来吃一顿饭的时间都没有。这个看似微不足道的觉察，却像 悄悄扭动了一个齿轮，她开始看见自己生活里那些被忽略的裂缝： 焦虑、不安、自我比 较的疲乏、身体状态的下降…… 那些裂缝像是从日常一点一点渗出来，无声但真实。 https://i.mopix.cc/Fe3mP7.jpg // 当她停止用力，愉悦才开始显形而 // Jolin决定看见自己真实的慾望，自《Ugly Beauty》以来，像是打开了一扇门，让她开始 好奇声音的更多可能性，也寻找她理想中的「愉悦」，但探索自我的过程并不浪漫，她形 容每一次进录音室都像全身赤裸地站在镜子前，「你会完全地面对自己的缺点，甚至觉得 这不是我的声音，怎麽跟我想像的不一样。」录音室没有华丽舞台与掌声，只有自己的呼 吸、音色，以及每一个会让你想逃跑、不够好的瞬间，「当你自卑的时候，看世界都是灰 色的。即便与你合作的音乐人很厉害，你也无法懂得欣赏，因为你忙着恐惧。」Jolin坦 白说，也正是在这样近乎残酷的诚实里，她逐渐意识到自己需要更多的自主性。 在疫情期间，Jolin参与了伯克利音乐学院的线上课程，开始学习录音技术、掌握声音的 主导权，她才意识到自己真正渴望的「愉悦」并非情绪的高峰，而是能让自己回到内在深 处的平稳与确信。「我以前为了符合某种标准，所以用力唱、拼命唱；现在我是自己的老 师，同时也是学生。」Jolin的声音不再是别人的调整结果，而是她自己对气息、共鸣、 音色、身体状态做出的实验与判断，这种靠自己回到正轨的踏实感，就是她在《Pleasure 》里找到的愉悦，透过一次又一次的录音，她不再想把声音「推出去」给世界，而是让声 音从身体里自然流出来。「我想训练到像去三温暖一样，第一次会觉得大家都在看你，但 到了第300次，你就会淡然。」她笑着说。 https://i.mopix.cc/HpHbPI.jpg // 七宗罪不是罪，是人性的脆弱 // 制作《Pleasure》的过程中，Jolin大量阅读，从但丁《神曲》到叔本华的慾望理论，这 些阅读逐渐转化成创作养分。其中最触动她的，是作家Alain de Botton对「七宗罪」的 重新诠释——傲慢是渴望被看见、愤怒是受伤没被理解、嫉妒来自现实与理想的落差、懒 惰是心力耗尽的抗议、暴食填补情感的空洞、贪婪反映安全感匮乏、色慾是对亲密的向往 。 「七宗罪并不是控诉人性的黑暗，而是理解人性的入口。我们因脆弱面而互相理解，因为 当你了解自己，你就会轻轻地对别人。」谈到自己，Jolin说最常发生的是「嫉妒」，过 去她花太多时间窥探别人的社群世界，难免总会比较，以前她以为「嫉妒」是缺点、是她 不够成熟的证明，如今她不再觉得这是羞耻，而是看见了「嫉妒是我渴望什麽的线索。」 因此她没有逃避，反而选择把它摊在阳光下，「只要你愿意照亮它，那些曾经的黑暗就再 也不会吞噬你。」这也是《Pleasure》最迷人的地方，它让人看见慾望不是危险的，而是 真实的；脆弱不是羞耻的，而是人最柔软、也最会发光的地方。 https://i.mopix.cc/CBjS85.jpg // 退出爱情里的受害者框架，爱变得更像爱 // 《Pleasure》谈慾望，也谈爱。〈Fish Love〉描述的是爱情的残酷真相——你以为的爱 ，也许只是一种占有与消耗。歌词里那句「Part of me is in you」写的不是悲情，而是 人性，Jolin说道，「我们以为自己在牺牲，其实是在共同利用爱情、剥夺彼此的自由。 」她回忆自己过去的感情经验，「年轻的时候，也曾在关系里被耗尽、被期待、被需要， 却始终分不清那到底是爱，还是害怕被遗弃。因为你想被喜欢，所以会牺牲，但後来才发 现，那种牺牲只是希望得到什麽的一种手段。」她说这句话时语气平和，像是已经看清一 段曾经纠缠自己的迷雾。 但真正的成长不是远离爱，而是理解爱，她说：「当你尊重自己对爱的自由时，你也会同 等尊重对方。」 不再需要掌控、查勤，也不再需要把对方拉进自我不安的黑洞，曾经那 些要求、焦虑、反覆确认的位置，如今被理解、空间与界线取代。现在面对焦虑与不安， 她的做法更像是一种温柔的自我陪伴，「可能是长大了，可以理解这些不安来自哪里，以 及知道自己到底想要的是什麽。」她如此说道。与其急着把情绪消除，她更倾向先让那些 情绪说完话，像是坐在旁边听它把前因後果都交代清楚，再慢慢厘清思绪，在阅读里寻找 答案、在创作里消化经验，成了她调和内在世界的一种方式。 https://i.mopix.cc/geXDTD.jpg // 把不想示人的那一面安放在创作里 // 她形容写歌词的状态，就像连续写了9年的日记，但这种像写日记的创作过程，也意味着 必须面对自己比较丑陋的一面。「创作的时候其实没有时间感受到恐惧，反而是卡住的时 候，恐惧才会跑出来。」她笑说，很多时候自以为文思泉涌，回头一看才发现根本没有重 点，「如果写得没有别人好怎麽办？」Jolin表示，这种念头是一定会出现的，特别是创 作遇到瓶颈的时候，自我怀疑会像潮水一样涌上来。 如何让恐惧的潮水退去？Jolin耸了耸肩，不假思索地回答道，「只能继续写、继续唱， 在专注里暂时关掉比较与怀疑。」她继续说，「所以我可以理解，为什麽有那麽多人喜欢 用创作逃离现实，它有时候真的会让你进入一个忘我的世界。」在这个过程中，她也逐渐 理解创作对她来说是什麽，「就像是一种角色抒发，把平常不会轻易展现的那一面都放进 创作里了。」 Jolin甚至有匿名发布的念头，不署名、不让人把歌词跟「蔡依林」这个名字连在一起， 因为一旦署名，听众就会把她的脸贴上去，把歌词直接当成她的自传，但最後她还是决定 署名，她只是轻轻地说：「This is part of me.」不是全部，但确实是她的一部分。 https://i.mopix.cc/NSyggf.jpg // 从被期待的人，变成期待自己的人 // 谈到《Pleasure》，她不会用「企图心」来诠释这张专辑，反而比较像是一场针对自己的 实验。「我觉得制作这张专辑是一个转捩点，因为这不是过去的我能想像的画面。」她接 着说，「完整走过这张专辑的制作，是我克服『讨好』最重要的一步。」过去的她太擅长 回应别人的目光，所有流程都需要通过外在的标准。这一次，她悄悄为自己画下一条界线 ：「没有一开始就雄心壮志说要做什麽，有点半推半就，只有一个坚持——我要自己录音 、陪自己唱完。」 诚实面对自己，对Jolin来说已不再是挑战，现在最困扰她的，是「诚实的回馈」反而变 得越来越难取得，「可能因为我是资深艺人，所以他们不会跟我讲实话。」她直接说出心 里话，「但我很需要能一起讨论、互相激荡的人，想听到真心的建议。」这也是她这几年 频繁与新创作者合作的原因之一，她需要新的刺激，一个能让她重新回到「新人状态」的 环境，「我喜欢冒险、跳脱舒适圈，我想要学到更多。」她需要的，是能与她一起探索未 知的夥伴。 https://i.mopix.cc/6pnuW9.jpg // 活成自己，是她最晚、也最珍贵的成就 // 当被问到创作对她来说是什麽意义时，蔡依林说：「我觉得创作像是在给生命上色。以前 好像只是草稿，现在终於开始上色了。」至於接下来还有什麽想挑战的？她摇摇头，「我 没有特别要挑战什麽，我只希望自己能一直保持创作的能量。」她的语气很平静，没有宏 大的抱负，只有一种踏实的笃定。当创作不再是表演或使命，便能从掌声里抽回来，放回 自己身上，这也是她这几年最大的领悟：「只有知道自己要什麽，才能告诉世界，我的存 在不只这样。」 从2007年那个感谢「不看好我的人」的蔡依林，到今天这个说「我为什麽要关心不看好我 的人」的蔡依林，中间隔着的是一个人慢慢放下防御、回到自己的漫长路途。如果说《Ug ly Beauty》是她第一次坦承阴影，那《Pleasure》就是她第一次把慾望、恐惧、脆弱都 抱在怀里——那是一种不必向外证明的轻盈，不需要战斗的勇气。 http://i.imgur.com/qMzKSsp.jpg 这样的蔡依林，是她花了26年才走到的版本。 https://i.mopix.cc/EBFait.jpg https://reurl.cc/7b7ygD // 全新专辑 MV & LIVE & Podcast // ▲ 2025 Hito Music Awards Live： https://youtu.be/eArZQpj8oKQ?si=EDA6-tJ5_KjGAiFN ▲ 2025 TMEA Live Video： https://youtu.be/6wTc8Kq7yDQ?si=d0saHIAv_U5XSrG5 ▲ Pleasure Talks Podcast ： https://linktr.ee/PleasureTalks ▲《Pleasure》Official MV： https://youtu.be/j1TTQREaZMg?si=njnvqFpe6HzG5A6E ▲《DIY》Official MV： https://youtu.be/lyuiNKBKyug?si=vVVJ5CYgN13XCzeI ▲《Pillow》Official MV： https://youtu.be/kTHdB7BQ8wE?si=ZV3oam1XnV2Rnetr ▲《Pleasure》Performance Video： https://youtu.be/PA2ZwTqgwhQ?si=dLh-2QlR7ZN1sw7Q ▲《DIY》Dance Practice Video： https://youtu.be/dmn6OBmdfds?si=ykpPZYvaqfpz14ys ▲国泰世华银行 JOLIN 蔡依林 PLEASURE世界巡回演唱会 TAIPEI 2025-2026： https://i.mopix.cc/singyH.jpg https://i.mopix.cc/b1ax4N.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.12.163.234 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/WomenTalk/M.1764612412.A.E65.html ※ 编辑: CYKONGG (101.12.163.234 台湾), 12/02/2025 02:16:22