【好文分享系列｜原作 Naja】 原文： https://note.com/naja3d/n/n308369f17360 译文： https://cygnusx523.blogspot.com/2026/05/zilch321hide.html 《Zilch《3.2.1.》｜hide真正鸣响的，并不是「进军世界」，而是「溶解边界」》 https://i.urusai.cc/E38K2.jpg 　90年代後半，hide显然有了不一样的转变。 　这并不单纯只是个人单飞活动发展得如日中天，我觉得那是更深层次的转变，连呼吸吐 纳都变得截然不同了。 　在X JAPAN这个庞大的共同体里，YOSHIKI、TOSHI等人各司其职，hide毫无疑问是核心 人物之一。但与此同时，90年代後半的X JAPAN实在是膨胀得太过巨大。YOSHIKI的唯美主 义、TOSHI的歌声，还有「X JAPAN」这个名字本身自带的神话色彩。hide虽然身处暴风中 心，但看起来也开始在呼吸着某种不一样的空气。 　当然，这倒不是说他想与X JAPAN分道扬镳。 　我反而觉得，事情恰恰相反。 　我觉得hide比谁都更深刻地理解、热爱并支撑着那个庞大的美学框架。也正因如此，他 或许才比任何人都更早感受到那个体系里，始终存在着一些无法被彻底收编的杂讯与违和 感。 　从Zilch听到的音乐，并不是对X JAPAN的叛逆，反而更像是一个人，在原本的呼吸之外 ，已经需要换另一种呼吸方式了。 　事实上，如果去追溯hide的单飞作品，会发现他渐渐开始跳脱「摇滚乐团吉他手」的既 定框架。当然，他依旧弹着吉他、唱着歌，但灌注到音乐里的，早已不单只是传统摇滚乐 团的那套公式了。 　取样、循环乐句、程式编曲、噪声，还有受到DJ影响後的剪辑思维。甚至连另类摇滚、 工业金属、油渍摇滚、庞克、铁克诺，以及融合碎拍的这种机械律动感，都一股脑地灌进 同一个空间，百花齐放。 　而且那些元素听起来，完全不像是透过刻意学习新东西再导入的感觉，更加自然得多。 简直就像在hide的内心深处，原本泾渭分明的文化与音感，早已水乳交融，彼此的边界已 经糊掉了。 　这种极端走到终点的产物，正是Zilch。 　Zilch的核心理念就是：「打破西洋音乐与日本音乐的边界」。 　我认为这句话，对於理解hide後期的音乐生涯至关重要。因为在这里，hide压根就没提 到「进军海外」这四个字。相反地，他真正想做的，是溶解日本音乐的轮廓，溶得一乾二 净。 　实际上，在Zilch的音乐里，几乎感受不到那种想把日本摇滚强推向海外的雄心壮志， 反而显得更加繁杂、不拘一格。hide本人似乎是想把自己扔进另类摇滚、工业金属、後庞 克交织而成的巨大乱流之中。因此，如果单纯把Zilch当成所谓视觉系的海外版来听，反 而是本末倒置，完全误会了它的本质。 　与其说Zilch是视觉系的延伸，倒不如说Zilch是一个彻底洗尽视觉系色彩的全新领域。 　走到这一步，让人不免想重新审视一下hide身为横须贺人的背景。 　横须贺这座城市虽然位於日本，但散发着一种多元的异国风情，绝非单一的日本文化所 能概括。这里有港口、有美军基地，货真价实的美国文化就近在咫尺，早已融入当地人的 日常生活。摇滚乐、军装、英文、招牌、气味、饮食、商店，甚至是街上行人的举动。在 那个环境下，日本外面的世界，并非格格不入的异物，而是俯拾皆是的日常风景。 　当然，我们不能肤浅地用「崇洋媚外」或单纯的异国情调来简化横须贺。身为一个基地 城市，它承载着历史的重量，也充满了紧张与矛盾的关系。但至少可以说，在那种环境中 成长的人，从小耳濡目染所培养出的敏锐度，对於文化混合这件事，可能并不会产生强烈 排斥。甚至在潜移默化中，身体早就习惯了这种文化交织的状态。 　文化不是後来「引进」的，而是一开始就已经在街景里共存。当一个人在那样的环境里 ，既会被启发，也会产生格格不入的感觉，同时又会被深深吸引，并在这种矛盾之中，逐 渐内化成自身的感知方式。 　hide那种海纳百川的音乐杂食性、对新鲜事物的敏锐直觉，以及对「日本／海外」这种 地域疆界的不以为意，其实都能让人感受到横须贺这块土地对他的薰陶。 　「让我们欢迎来自日本神奈川县横须贺市的松本秀人先生，掌声鼓励鼓励！」 　这句老话，现在回过头来看，还真是说得一点也没错。 　换句话说，Zilch并不是某一天突然决定「走向海外」的计画型产物。它更像是hide在 横须贺这个多元交融的城市长大，历经了X JAPAN这套庞大日本摇滚美学的洗礼，随後在 个人单飞作品中将流行乐与噪音不断搅拌，再透过LEMONed厂牌把人和空间串联在一起， 最终将这股灵感与直觉，顺理成章地推向了国境模糊的全新领域。而《3.2.1.》这张专辑 ，正是这个水到渠成的最终结晶。 　因此，即便Zilch表面上看起来和Marilyn Manson或Nine Inch Nails存在某些语汇上的 重叠 —— 粗犷迷幻的失真吉他、工业金属的噪音、编程音色、颓败气息、全英文歌词、 格格不入的异物感 —— 但我深信「两者的核心本质截然不同」。 　诚然，这张专辑在当时确实与90年代後半的工业／另类摇滚脉络接轨。然而，Manson的 音乐带有强烈的惊世骇俗、刻意操弄、反宗教色彩，以及将大众形象无限放大的强烈剧场 张力；反之，NIN则是往内心深处不断下沉，Trent Reznor的音响世界固然令人叹为观止 ，但那种高密度的完美，最终都强烈地归结於自我厌恶、控制慾与彻底毁灭的孤寂感。 　相较之下，Zilch的格局反而显得更加开阔、豁达，它不是这种封闭式的收敛。 　无论是噪音、英文、程式编曲，还是国外的音乐人，在那个音乐世界里，早就不被当成 格格不入的异物了。这一切，打从一开始就呼吸着同样的空气。所以听Zilch的时候，几 乎感受不到那种刻意引进国外音乐的匠气，反而散发着一种更奇妙的氛围。 　更准确地说，它没有那种文化搬运的痕迹。感觉上反而更诡异，像是hide内心的感知系 统中，打一开始就不存在「国境」这个设定。 　实际去听《3.2.1.》这张专辑就会发现，作品之中带有一种奇妙的轻盈感。它当然口味 很重、充满噪音，也极具工业金属的压迫结构。但与此同时，庞克音乐里面那种不经修饰 的粗糙、hide独树一格的流行敏锐度、玩心、幽默感、不按牌理出牌的颠覆，甚至是一种 不稳定的危险气息，通通兼容并蓄地共处一室。 　简单来说，他压根儿没打算去打造一个完美无瑕的黑暗世界。 　相反地，hide正乐在其中，尽情享受着这场文化交织的混合大乱斗。 　而且Zilch偶尔会出现非常孩子气的瞬间。粗俗又随便、接近恶趣味的边缘，甚至有点 胡闹。但也正因为有这份胡闹与无厘头，整体声音才不至於滑向彻底的绝望。 　hide即使被噪音重重包围，也仍然在笑。 　这一点，真的太有他的风格了。 　更耐人寻味的是，《3.2.1.》本身并不是一张完全由新创作构成的专辑。 　事实上，专辑里大多都是把已经有的歌、片段、旧素材、或者是翻唱曲，拿来解构再重 制。有些是以X JAPAN或X JAPAN展览的背景音乐为起点；有些则是源自限定组合MxAxSxS 、hide个人单飞或Spread Beaver时期的音乐残篇；而〈Swamp Song〉本质上更是一首翻 唱自The Sensational Alex Harvey Band的作品。 　这一点其实相当关键。 　换句话说，Zilch这个项目，与其说是「从零开始发明某种新事物」，倒不如说是「把 原本就存在的音乐碎片，再扔进一场全新的大乱斗中」。这其中，强烈流淌着取样文化 、混音文化，以及被工业音乐深深影响後的剪辑思维。 　hide并不是在追求「摇滚乐团的完成体」，他的手法更像DJ，更有剪辑者的思维。他把 现有的声音、文化、噪音、国籍、人格、曲风，全都拆得七零八落，然後排列在一个全新 的空间里。 　所以我们听Zilch的时候，比起一首一首歌排着队播放的感觉，更像是看到「一幅巨大 的拼贴画正在高速旋转」。 　这不免让人回想起90年代那个大环境。 　那时候的网路，还不像现在这样，把天下所有文化都变得更均质。当时的文化是到处散 落在进口唱片行、二手唱片行、夜店、MTV、杂志里的角落、深夜广播。比起今天更割裂 、充满偶然，且高度局部性。所以大家必须自己去挖、自己去串联，自己亲手掀起一场文 化混线。 　我觉得，hide不折不扣就是那个时代最潮的人。 　而且，他在视觉美学上也是秉持着同样的态度。 　专辑封面和音乐录影带特别找来Dean Karr掌镜，特殊化妆也有Screaming Mad George 的倾力相助。这真的非常有hide的风格。Dean Karr是一位跟Manson、NIN等人都有过密切 合作、甚至可说是90年代黑暗视觉文化的重要摄影／影像创作者。但hide并不是把他当作 「海外风格」的象徵来使用。相反地，他是把自己内在的地下水脉，接上国外的那条地下 水脉。 　更不用说Screaming Mad George了，他从X JAPAN时期以及hide单飞初期开始，就一直 是并肩作战的长期合作夥伴。 　也就是说，Zilch并不是一个突然转向海外的项目。我认为它更像是早就深植於hide内 心深处那股不按牌理出牌的异端性格、海纳百川的杂食性、以及多元交融的混血思维，在 因缘际会下，与国外的另类摇滚脉络一拍即合、顺理成章接轨的终极领域。 　甚至可以说，这种「主动连线的态度」，也绝非只在Zilch时期才突然心血来潮。 　LEMONed这个厂牌就是最佳佐证。 　与其说LEMONed单纯只是hide个人的音乐厂牌，倒不如说它是个媒介，负责把日本国内 那些尚未大红大紫、潜力无限的音乐人或好声音，摆到更广阔的舞台上去流通。当初只是 因为想介绍ZEPPET STORE给更多人听，所以创立了这个厂牌，这段动人佳话真的非常具有 hide提携後进的作风。他从来就不是为了让自己名声大噪，而是把自己觉得有趣的东西交 出去给更多人。 　综观过去，hide也持续扮演类似的连结者角色，无论是LUNA SEA、GLAY，或是HEATH等 人，都在某种程度上被他串接到更大的网路之中。 　这和人脉经营的功利想法不太一样。 　我觉得这更像是一种出自本能的直觉。 　只要发现有趣的音乐、人才或氛围，hide绝不会独自欣赏，而是想方设法让它「流动」 ，把这些美好传到更多的地方。所以，hide不只是一位在舞台上发光发热的超级巨星，他 更是一位筑巢引凤、为大家开创全新舞台的摆渡人。 　这不免让我想起当年由Don Letts以及The Clash等人带头掀起、席卷全球的庞克浪潮。 　庞克音乐从来就不是只有粗糙愤怒的皮相而已。它完美融合了雷鬼、Dub、移民文化、 夜店、影像以及街头艺术，把原本不会互相交会的事物强行接上，重新生成一种新的文化 气候。在hide身上，我也隐约看见了这种殊途同归的庞克精神。 　正因如此，Zilch的核心班底里会出现前The Professionals乐团的Ray McVeigh，也就 显得顺理成章了。与其说这是「刻意选国外音乐人当团员」，倒不如说，hide打从一开始 就对这种文化交织的大乱斗情有独锺。他只是藉由Zilch这个载体来具象化。 　如果单就录音工程或技术上的完美程度来看，Nine Inch Nails或许略胜一筹。 　然而，Zilch的音乐里，却有一股不愿落入俗套、在尚未雕琢完美前，就按捺不住而喷 薄欲出的狂热。那些破音、噪音、恶作剧般的胡闹、宛如还没剪好的粗糙感，以及突然切 进来的流行敏锐度。这一切的一切，直到最後都没有被整理成封闭系统。 　正因如此，它反而呈现出更强的「人」的痕迹。 　Zilch的核心不只有hide，还有Ray McVeigh、Paul Raven以及I.N.A.这些人，他们都缺 一不可、至关重要。 　Ray不只是一位被请来跨刀的国外吉他手，他同时身兼制作人，甚至可说是和hide共同 规划了Zilch的整幅蓝图。接着是I.N.A.，这次重新翻阅他当年的日记，我反而更强烈感 受到，能让Zilch这场文化大乱斗乱中有序、水到渠成的幕後推手，正是I.N.A.。 　他绝非只是个按部就班的电脑音乐操作员。他在音乐序列编排、程式编曲、剪辑再制、 回圈取样，以及在DAW数位音讯工作站普及之前就具备的前卫剪辑思维，这一切都注入了 乐团。他带进的是一种「不让摇滚停留在摇滚本身」的处理方式。 　更妙的是，I.N.A.的日记里几乎没有任何造神运动的煽情叙事。那里面满满记载着排练 、剪辑、器材、奔波移动、洛杉矶的录音工作、宣传活动、熬夜以及行程规划等，全是真 枪实弹、最前线的细节。 　正因如此，读起来反而更让人感到揪心万分。 　毕竟，在hide猝然离世之後，Zilch依旧咬紧牙关，在迷雾中又踉跄的走了好一阵子。 　一般来说，随着主角离去，这样的项目通常会直接化作传奇而画下句点。然而，Zilch 在当时却依然残留着一种「还想继续做下一张作品」的躁动氛围。即便是翻阅I.N.A.的日 记，里面依旧看不到任何造神的字语，只留下了妙不可言、真实得有些残酷的现场细节。 　也正因如此，读起来反而更让人感同身受、鼻酸不已。 　那段岁月，与其说是「hide骤逝後的追思悼念」，倒不如说是「身体还跟不上hide已经 不在的事实，但未来的齿轮却已经被迫开始往前稍微运转的尴尬时空」。 　事实上，当时甚至连主办音乐节的构想都已经成形了。 　也就是说，Zilch并没有因为hide的离世，就立刻被冻结成供人景仰的完美神话。而是 曾在hide缺席的情况下，一度试图孤身向未来迈进。 　这个转折实在是太令人揪心、太让人唏嘘了。但与此同时，却也真实得有些荒谬。 　当年身处X JAPAN之中的hide，自始至终都是无庸置疑的「核心人物」。 　然而，身处在Zilch之中的hide，身上却时不时会散发出一股截然不同的气息。那绝对 不是高高在上的巨星光环，反而更像是一个在深夜独自发现新噪音的人所留下的痕迹，同 时也带着一种强烈的分享冲动 —— 想把那个声音交给某个人的慾望。 　在hide过世几年後，我曾有过一段长年在美国生活、只身在异乡打拼的岁月。 　当时身边围绕着许多热爱音乐的朋友，以及混迹地下乐团的音乐人。大家平常互相借听 音乐卡带或CD早就习以为常。而在那一堆琳琅满目的音乐作品中，屡屡让他们产生强烈共 鸣、甚至大受震撼的其中一张专辑，正是Zilch的《3.2.1.》。 　後来，不只一次有人特地跑来跟我说：「这张真的赞到没话说，太厉害了！」 　印象很深的是，我当时完全没跟他们讲过Zilch的任何背景。我既没提起他是X JAPAN的 hide，也没提他在日本摇滚界举足轻重的教父地位，什麽视觉系的历史脉络也没讲，甚至 连乐团成员有谁我都只字未提。我就只是把音乐丢过去而已。可即便如此，这张专辑依然 凭藉着纯粹的音乐实力，狠狠击中了他们的心。 　让我印象更深的，是一位Depeche Mode和NIN铁粉朋友的反应。一开始，我以为他会把 Zilch当成这些大团的延伸作品来听。但结果完全出乎我意料。他爱不释手，甚至还说： 「这里面有着NIN所没有的迷人特质。」 　这句话我到现在都还忘不了。 　确实，在Zilch的音乐里，有着工业金属特有的噪音、编程、回圈，以及机械律动。但 跟NIN那种完全封闭、往内心钻牛角尖的音响世界不同，Zilch多了几分不修边幅的杂质、 玩心，以及一种奇妙的轻盈。即使在噪音中，依然保留了hide独树一格的流行直觉，和一 种庞克的豁达与洒脱。 　不是那种被完全控制、精密封闭的黑暗系作品，而更接近一种享受「文化大乱斗」的声 音。 　也正因如此，那张作品才会有一种反覆再听的吸引力。 　我其实从小到大对「洋乐」或「邦乐」这种分类就没什麽概念。 　虽然为了跟别人聊天搭得上话，口头上还是会用这些词，我也不会去否定别人的用法。 但在我自己的内心深处，这从来就不是一个影响听感的分类方式。 　特别是在国外长期生活之後，这种感触又变得更明显。在国外，好音乐流传的方式本来 就没有规则。不管是英伦摇滚、美式庞克、日摇，还是噪音、电子舞曲、嘻哈，常常在同 一个房间、同一个人的书架上自然并存。 　对我而言，音乐的根源底蕴固然重要，但国籍从来就不是决定音乐本质的关键。 　人只是刚好出生在某个国家、刚好使用某种语言、刚好在某片土地的音感与文化环境中 成长而已。 　当然在聊天的时候，用「洋乐」、「华语音乐」或「邦乐」这些词确实很方便。但问题 是，一旦把这种分类当成牢不可破的绝对边界，大家在无形之中，就会把原本密不可分的 音乐本质给强行切开。 　「西洋音乐就是比较厉害」 　「本土音乐就是比较狭隘」 　「国外的月亮比较圆、才是正宗」 　这种预设往往会在听见音乐之前，就先听见了偏见本身。甚至在某些情况下，这种边界 感反而会切断原本可能成立的音乐连结。 　对於这种墨守成规的成见，我一直以来都完全无法认同。 　正因如此，像Zilch这种打从一开始就将边界模糊得一乾二净，那声音才会如此深深地 吸引着我。与其说是在乎它来自哪个国家，倒不如说更先听得到一种渴望掀起一场有趣文 化大混合的野心与慾望，而我想，当时的乐迷也确实收到了这份共鸣。 　而且，这大概就是hide这个人的核心。 　他从来就不是为了去打造一个属於自己的完美地盘，而是要把存在於不同领域、原本不 相干的元素串在一起，然後创造出前所未有的全新气象。 　我觉得，hide想要的未必是征服世界。 　他的想法，其实远比那更加叛逆、更加难搞。 　大概到了某个阶段，他早就已经不再相信「世界」这种被人类划分出来的既定框架了。 　正因如此，Zilch至今仍然带有一种不太会过时的奇异感。 　那绝非日本摇滚处心积虑、急着想要进军海外所留下的产物。 　而是边界本身开始溶解时所产生的声音。 　因此在深夜偶尔重听《3.2.1.》时，仍会浮现一种想法： 　也许hide真正想去的地方，始终都是那片「没有国境的噪音世界」吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 124.218.245.225 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/X-Japan/M.1780056403.A.445.html ※ 编辑: cygnusx523 (124.218.245.225 台湾), 05/29/2026 20:14:23