2008/10/23 | 作者：杨照　http://0rz.tw/c14Ya 两周内，连续走了三所高中演讲，讲白先勇和余光中。出发前我都会有点迟疑，讲完了 回来的路上，我都会有点失神後悔，不是那麽确定自己究竟在干嘛。 因为我到现在清楚记得自己念高中时，最受不了被强迫去听演讲。从小参加周会留下的 深刻印象，我觉得台上演讲的大人，只会讲两种内容－－一种是我们已经听过几千遍， 通通一样的东西；另一种是他们自己都不见得相信，自己更做不到的教条。前一种，让 我厌烦；後一种，让我感到虚伪。 高中三年，我只记得听过一场有意义，学到东西的演讲。那是朱西宁先生讲「文学与社 会」。演讲那天，出了大太阳，放学後四点钟庄敬楼礼堂极度闷热，我可以感觉到汗珠 一直不断沿着背脊淌留下来，朱老师的声音温雅，没有什麽激动起伏，娓娓道来，於是 很快我可以看到周遭其他同学头部开始一上一下，再一会儿，陆续有人悄悄背起书包打 後门溜走了。然而这些都没有影响我，我始终保持兴奋状态，将朱老师一句句话铭刻在 心上。 那场演讲，是「建青社」办的，「建青社」没有权力逼同学去听演讲，我是绝对心甘情 愿去的。那阵子，我饥渴地读了一本又一本朱老师写的小说，而且跟随学长到过朱老师 家一次，我信任朱老师不可能讲平常其他讲者讲的那种言不由衷的话。 很长一段时间，有学校邀请去演讲，我一定先问：「学生是自愿来听讲吗？」如果不是 ，我就拒绝去。我无法对着一屋子几百个心不甘情不愿的学生侃侃而谈，我一定会想起 自己少年时候的感受，我会觉得背叛了少年时候的自己。 大概两年前吧，一位高中老师改变了我的决定。我在电话中很客气地拒绝她的邀请，表 明我无法在全校周会演讲，还诚实说明了理由，那位老师有点激动地说：「可是我们的 周会还是得开啊！」我差点笑出来，因为你们总是要开周会，所以我就应该去演讲？「 当然不是！」老师解释：「我们的学生，平常没有什麽机会接触不同的人、不同的想法 ，所以我特别想藉周会时间，找不一样的人来讲话。你不来，我就又得去找那些愿意来 讲的人，他们就又会讲同样的、类似的话。」 「可是我说的，他们听得进去？」「当然不会都听进去，然而总会有几十个听进去了.. ....」 我被说服了。我愿意为那几百人中间几十个人、甚至几个人走一趟。只要有一个人听进 去，我的时间精神就不算浪费。我把自己想像成窗户，努力准备应该带什麽样不同的人 生光景让他们看到，或许，真的有那麽几个孩子，在短短的一、两小时中，刚好愿意打 开眼睛，看到他们没看过的繁花杂树。 跟一屋子高中生讲话，没那麽容易，我常常讲到精疲力竭、声音沙哑，瘫倒在回程的火 车座位上，我想出一个句子来安慰自己：「窗户从来不喊累、不抱怨的。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70