杨照 　(20081204)　http://0rz.tw/48583 卡夫卡生前发表的小说中，有一篇「一道圣旨」，开头是：「有这麽一个传说：皇帝在 弥留之际，向你这个单独的可怜的臣仆，在皇天的阳光下逃避到最远的阴影下的卑微之 辈，下了一道圣旨。」小说中并没有明说寓言故事发生的背景。然而，在他死後，人们 找到他留下的八本笔记簿，其中第六本里有一篇未发表的小说，叫「中国长城建造时」 ，「一道圣旨」只是其中的一小段。 「中国长城建造时」用夸张的笔法，写长程的庞大工程。破土五十年前，中国就开始训 练人民筑墙，小孩子刚会走路，就在老师家的小园子里学习用鹅卵石造墙，老师一用力 ，墙倒了，小孩被痛斥一顿，哭着跑回父母身边去。 　 训练了够多的民工，开始筑长城了。方法是：二十来个民工成一队，每一队负责修五百 米，邻近一队也造五百米，将两段接在一起。可是两段接好了，却不是接着这一千米的 城墙继续施工，而是把这两队人派到别的地段再用同样方法筑墙。於是，到处都是一段 段长一千米的城墙，可是段与段间却留着许多缺口，後来慢慢才补上，甚至有些可能一 直到整个工程宣告竣工，都还没有补上。 　 为什麽要这样盖长城呢？一段一段盖，到後来官员也都搞不清楚哪里还有缺口，一共有 多少。事实上，反而是骑着马快速运动的北方民族，会比中国人更明了长城的众多缺口 ，那样，长程岂不就失去防御北方游牧民族的功能了吗？ 小说里解释：分段建筑是必须的。你不能让一队人离家几百里，在荒无人烟的地方，日 复一日砌石头。五百米是他们能够忍受的极限。盖到後来，他们已经对自己、对长城、 对整个世界都开始失去了信心。因此，盖完五百米，趁着他们得到了阶段性的成就感， 得赶快让他们离开那个鬼地方，派他们去很远很远的另一个不同区域，路途上他们可以 看到别人盖成的一段段长城，看到信徒在圣坛上祈祷长程竣工，於是得到了足够的力量 ，继续下一段工程努力。 　 「那些质朴、安分的老乡对长城有朝一日完成的确信不移……他们第一次看到了他们国 家是多麽辽阔，多麽富庶，多麽美丽，多麽可爱。」 　 卡夫卡写的，当然不是真实的中国长城建造历史。他写的，是关於建造长城的寓言故事 ，而且是一个关於故事的寓言故事。这样盖出来的长城，其实已经不是防御北方民族的 工事了，或者该说，防御功能的意义退居其次，毕竟留了这麽多缺口供人家突破来往。 跳掉前面的首要意义，变成了盖长城这件事本身，变成了盖长城的故事。 　 盖长城提供了想像中的中国人民，一个共同的梦想，让大家有机会长途跋涉目睹国土内 的其他人民确实存在，换句话说，盖长城的故事，团结了同胞们，让大家参与在这个大 而无当的故事里，而有了共同体的感受。 　 卡夫卡不懂中国历史，然而对於运用故事创造共同体创造国家，他有着惊人直觉的掌握 与理解。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70