杨照 　(20081211)　http://0rz.tw/2456U 「我体验到流亡者的感觉。为了使这样彷佛流亡者的自己获得勇气，我决心凭藉想像力 ，破坏并改变现实中既有的东西，那就是我未来生活所要走的方向。」 一个在山中长大的小孩，第一次到海边远足，回来後被老师要求写有关大海的作文。小 孩写了：「我为自己生活在山里感到庆幸，如果住在海边，波浪老是在滚动，海涛老是 在回响，那不就没有办法安静生活了吗？」 老师把小孩叫去，不客气地教训：「你写这样的内容，对住在海边的人很失礼吧！」老 师还告诉他：「我刚来到你们山中村子生活，觉得山村里的人吵吵闹闹，一点都不安静 ！」 　 被老师如此训斥，小孩第二天早上，摘下树上成熟的柿子，一边吃一边看着河对面的山 峰，意外发现树林里的树都在摇摆。就连眼前的柿子树，仔细看，上面布满了细细的露 水珠，自己的影像映在一颗颗水珠里。小孩突然发现了以前想当然尔认为就是静止的山 ，其实有很多动作与变化。 於是他开始认真观察周遭。後来用柿子树上露珠的意象，写了生平第一首诗。「雨滴上 /映照着外面的景色/雨滴中/另有一个世界」。 这个小孩，是日本作家大江健三郎。 这个小孩长大後，离开四国山村到东京去。第一年考东大没考上，补习一年再去考，那 是一九五四年，刚好东京大学有史以来首度开放让台湾学生可以报名应考。考试过程中 ，大江健三郎的答案卷不小心从桌上掉下去，一下子被旁边的考生踩了一个大脚印弄脏 了。他紧张地举手，结巴地跟监考老师再要一张答案纸，大概太紧张太结巴了吧，监考 老师好心放慢说话速度，一个字一个字说：「你──是──台──湾──来──的── 吗？」大江健三郎紧张害羞到不敢否认。 考进东京大学，在校园中，他又遇见那位监考老师。老师还记得他。每次都放慢速度说 ：「早──安──，生──活──上──没──有──问──题──吧？」尴尬的大江 健三郎，还是没办法跟老师说他不是台湾来的学生。 回忆这段往事，大江健三郎说：「就在这样的状态中，我体验到流亡者的感觉。为了使 这样彷佛流亡者的自己获得勇气，我决心凭藉想像力，破坏并改变现实中既有的东西， 那就是我未来生活所要走的方向。」 大江健三郎变成了一个观察敏锐，而且不断挑战既有体制的优秀作家。这些特质，应该 早就存在於他生命里，然而，透过这两个带戏剧性，容易转述的故事，大江健三郎可以 把自己的特点讲得更鲜明，让人印象更深刻、更确实。 我们生命的变化，其实大部分都是点点滴滴累积形成的，慢慢变成一个喜爱文学的人， 慢慢变成一个反对体制的人。然而，慢慢累积的变化很难描述，更难记忆。需要描述与 记忆时，我们常常需要故事的协助。找到一个戏剧性的焦点，把变化整理浓缩重述成一 个故事。一个精采的故事供人转述，一个精采的故事让人可以快速掌握其中的关键重点 ，一个精采的故事帮自己整理一个小说家或一个抗议青年出现的起点。 我们透过故事整理自己，也透过故事让别人快速认识我们的凸出个性。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70