从20年前留下一代人永恒记忆的邓丽君、罗大佑，到21世纪风靡全亚洲的周 杰伦、S.H.E，台湾似一座永不停歇的“流行音乐发动机”，在持续创造着新的娱 乐奇迹。 　　爱穿短裤的23岁大学生，才出第一张专辑，甚至很多人还不知道他的名字， 就在开演唱会最热门的中型场地“台北国际会议中心”举行个唱，门票销售一空。 他是在台湾校园网路BBS上被昵称为“小队长”的新人卢广仲。卢广仲顶着看来 滑稽的妹妹头，露出招牌憨厚笑容说：“像国外摇滚歌手一样，每次出专辑就该 开一次演唱会。”他豪情万丈，但显然不知道许多资深歌手，在台湾多年来演出 场地贫瘠的限制下，未曾真正开过除了宣传活动或联合演出（在内地被称为“拼 盘”）外个人的售票演唱会。 　　比卢广仲晚一个星期，同样场地，拥有高知名度的美声歌王林志炫（前“优 客李林”组合成员），也举行出道17年来的第一场个人演唱会，票房仅约八成， 略逊小老弟一筹。 　　这不是太惊人的娱乐新闻，前辈歌手也有认知，类似际遇不断在台湾上演， 这就是身处“华语流行音乐发动中心”的宿命——总有最强的“自我更新”的力 量。 　　细数过往辉煌，台湾可称得上华人地区流行音乐生产力最强大、产业生态也 最多元的地区，一个从不停止制造偶像或唱将的“流行音乐梦工厂”。 　　这里不但有资历超过30年的老将如凤飞飞、蔡琴、费玉清，每年推陈出新 的歌手、组合、摇滚乐队如卢广仲、飞轮海和苏打绿也在同场献艺，发行专辑、 开演唱会、广告代言甚至参与戏剧演出或主持节目。 　　台湾的歌手除在本地走红，也持续外销新、马、日、韩、印、泰、澳、美、 加和内地，台湾完整的音乐制作与艺人营销经验，更形成强大的“磁吸效应”，使 之成为海外华人甚至日、韩、泰等亚洲明星进军“国语”娱乐市场的首选跳板。 　　早期当红港星如张学友、梅艳芳、叶倩文，都是经由台湾唱片制作和营销团 队的打造进入“国语”市场，创作出超级畅销的《吻别》、《亲密爱人》和《潇洒 走一回》等经典专辑。上世纪80 ～ 90年代实体唱片出版的全盛期，从香港来 台出片淘金的艺人有如过江之鲫。当时连普通话都不会说、多数香港人也不认得 的小牌舞者郭富城，在台湾唱片公司的包装下， 1990年首张“国语”专辑《对 你爱不完》全亚洲热销近百万张，不但红回香港演歌双栖发展，还打入亚洲各地， 奠定天王地位。而刚拿下2008年台湾“金曲奖”最佳歌王、歌後荣耀的曹格、蔡 健雅，出身马来西亚和新加坡，也都从台湾出发走红。 　　从20多年前在封闭的大陆社会掀起震撼的邓丽君、罗大佑，到21世纪的 周杰伦、蔡依林、五月天、S.H.E，小小的台湾持续在创造新的娱乐奇迹。为什 麽台湾擅长打造明星？为什麽台湾的歌手比进军内地更早的香港歌手更受欢 迎？ 这一切到底是如何形成的？ 　　减产多年但地位仍无可撼动的教父级制作人、创作人李宗盛，选择了一个制 高点看这件事：“流行音乐史，严肃地说，就是一部社会发展史。从各方各面， 它是去显现一个生活群体的音乐审美、文化深度、社会精致程度和流行工业整体 水平的最好指标。” 　　台湾比大陆小得多，却比香港大；台湾老百姓普遍爱唱歌、听歌、爱上KTV （更早则是卡拉OK）。2000多万人口的内需市场规模，解禁较早的言论思想， 包括本土、西洋、东洋来者不拒的音乐包容态度，孕育了这块土地上特殊的人文 质感与流行嗅觉。无论城市风貌或群众心理，台湾比香港悠闲，比新加坡热情， 比上海天真。而适度的“悠闲、热情和天真”，是孕育通俗 艺术的必备元素。 　　每周五晚上首播的中视《超级星光大道》节目，堪称台湾近两年最有影响力 的歌唱选秀节目，自2007年1月5日开播，已进行到第四季，陆续捧红过一班的杨 宗纬、林宥嘉、萧敬腾，二班的赖铭伟、梁文音等人。除了梁文音专辑还在筹备 中，前述几人都已推出个人音乐作品，步下选秀舞台，到市场上见真章。 　　和内地拥有庞大赞助商营销资源的选秀节目比，台湾的《超级星光大道》和 半年後跟进窜红的《超级偶像》节目，简直像小儿科。但动辄达半年以上的电视 选秀节目，的确让台湾各阶层对唱歌和当歌手这件事，燃起更多热情。同时，网 路媒体的推波助澜，让更多观众也有了对歌手们品头论足的机会。 　　台北一位开设小型美容沙龙的美容师胡豫纹，看着电视上的选秀节目说：“节 目看多了，连我们观众都会评审，会注意哪个参赛者音不准、拍子有问题，哪种 表演可能会被你们说‘油’。”“星光”和“超偶”两个节目，在她看来，两边选 手各有强弱，但《超级偶像》的节目评委团讲解得更全面深入。 　　“在那一刹那（宣布冠军时）觉得很过瘾，哇塞！但接下来就没什麽感觉了。” 勇夺第一届“星光”冠军的林宥嘉，在接受访问时仍不脱随性、稚气。绰号Yoga 的林宥嘉，从参赛以来就树立起鲜明的个人形象，他包在嘴里的咬字方式、迷离 的眼神、微张的性感嘴唇，被主持人陶晶莹昵称为“迷幻宥嘉”。“最好能找一个 很棒的吉他手跟我搭配，就像日本老牌双人乐队B’z，这样每次都是现场方式表 演，会让我非常有安全感。”即便获得台湾比赛有史以来的最高额百万元（新 台币）奖金和个人专辑合约，林宥嘉却有自己心目中的歌唱事业图景，“两人组， 收入要分一半给对方也OK。” 　　如果能单打独斗，为何不自己赚？这是台湾任何一个唱片公司高层的理解。 很多被公司硬性安排的组合成员，一旦有条件单飞，也不愿意待在组合里。林宥 嘉这番心态显得异类，可以预见他对於表演生涯规划的创意，不那麽完全跟随传 统唱片公司“一条龙”包装想法走。 　　现代的新人有更多自己的想法，这是20年前的艺人难以得到的特权。宥嘉 的幸运还反映在他2008年5月第一场演唱会“迷宫”，整个演出桥段的安排，他 全程参与，就算演唱会制作人陈镇川担心曲目安排偏“冷”，事後被某些观众批评 没有唱《你是我的眼》等在比赛中被他翻唱炒红的歌曲，他也毫不在乎。 　　每年台湾有各种官办或民办的歌唱比赛，在《超级星光大道》之前风靡的《八 大歌唱名人榜》、《东森全球新人王》、乃至华视周日晚间节目《快乐星期天》 的《校园歌喉战》栏目，都制造过一批比赛优胜选手，但大多数都随着比赛热潮 结束而被遗忘。林宥嘉能如此受到尊重并发挥己见，不单因为他是比赛冠军，而 极可能是台湾“唱片公司vs新人”的一页特例。当许多新人还在“冲撞”公司体制 遭遇重重阻碍时，林宥嘉的“通达之势”象徵了一个良性开端。 　　不是所有人都能享受到这种程度的自由和幸运。曾在台视、三立播出的《超 级偶像》节目中获得第五名的王雅婷，最近早上六点起床，吃完一天中唯一的一 餐，就去住处附近的校园跑步。有时，傍晚去公司出钱的舞蹈教室练舞前，她也 会再绕到附近的“国父纪念馆”广场跑上一会儿。她还想上午去游泳，但找不到人 作陪而作罢。这些体能训练和节食，都是因为经纪公司即将帮第一届“超偶十强” 举办全台四场售票演唱会并出版纪念合辑，要求她减重。 　　“我超爱吃的！”平常还会练习烘焙饼乾和蛋糕的雅婷，坦承节食真的不容 易。她20岁，身高1米63，体重48公斤，走在路上没有一个人会说她胖， 但是为了上镜好看，身边的工作人员总不断刺激她。这是台湾每个女歌手面临的 痛苦，谁让天後蔡依林身材那麽娇小又体力惊人？榜样在前，就算不效仿她每道 食物以开水涮过去油（偶尔涮过後还要在去油纸上沾沾），你也会觉得一天吃两餐 ，实在有点罪恶。 　　对艺人严格，是台湾唱片界和经纪界多年来打造“明星”的成功要诀之一。不 只女艺人要管，男艺人的体重或体态也常被唠叨。减重十公斤前的潘玮柏乾脆在 传媒面前自嘲为“最胖的男偶像”，就想必是被公司耳提面命太久。 　　………… 　　（更多内容，请阅读《华夏地理》2008年10月号） http://huaxia-ng2008.blog.sohu.com/101856469.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.124.65.247