※ [本文转录自 Deserts 看板] 作者: pbear6150 () 看板: Deserts 标题: [巷口] 初来乍到的印记──台北四四南村与北京胡同 时间: Fri Sep 7 17:18:06 2007 这是最近中国时报连载的一系列台北与北京的城市对谈 今天正好提到四四南村（台北公民信义会馆） 就顺手转过来 那些陪着我们 让我们还能在都市里自在吹风听歌的一砖一瓦 都满载着故事呢 希望以後我们也能多多留意并保护这些印记 :) ◇◇◇ http://tinyurl.com/ytghlq ■双线道：台北vs.北京...3 初来乍到的印记──台北四四南村与北京胡同 徐淑卿、何田田／对谈 　(20070907) 台北 小时候每逢寒暑假，我就会被父母安排从台中坐火车到台北四四南村外婆家 暂住，村每家分得一空间，小门小户，如厕要到巷口的公厕。那时墙薄如纸，人 心脆弱。 北京 第一次到北京，印象最深的是胡同深处的一个宅院，大门宽广庄严，现在这 个区域都已改建，我记忆中的宅门是再也找不到了，只剩下我脑海中似真还假， 残留一个旧时王谢门庭的印象。 胡同宅院 徐淑卿：北京很深、很大、很古老又喜新厌旧，所以许多人写北京，一不小 心就变成一种「纸上叙事」。毕竟看得见的城市难写，但是从故纸堆里、从别人 的回忆里，整理出一个北京的样貌，却相对容易很多，甚至也许座标更清晰也说 不定。 很长一段时间，我心里的北京座标也是属於过去的。我想要看看别人在书里 描绘过的景象，想在这个充满故事的城市里，寻找一些往事的踪迹。我们的内心 承载着过去的人深深浅浅的记忆，现在当我们置身现场，我们看到的也不是当下 ，而是时间的河流。 比如说，作为一个外地人，我很有兴趣知道，其他的外地人刚到北京时是在 哪里落脚，第一眼看见的会是什麽。 一九九○年我第一次到北京。紫禁城、长城、大栅栏该去的地方都去了， 但我印象最深的却是胡同深处的一个宅院。当时意外的走进王府井附近的一个胡 同，站在一个四合院的门口，印象中这个四合院的大门宽广庄严，跟後来看到的 四合院甚至大杂院的大门很是不同，现在这个区域都已改建，我记忆中的宅门是 再也找不到了，只剩下我脑海中似真还假，残留一个旧时王谢门庭的印象。 四四南村 何田田：我外婆家和许多亲戚家都在台北，所以小时候每逢寒暑假，我就会 被父母安排从台中坐火车到台北住一阵子，如此我父母就可以暂时解脱。而我最 初到台北住的就是四四南村外婆家。我很後来才知道，四四南村是台湾最早的眷 村，是给四四兵工厂上班的低阶军人家庭住的眷舍。我外公一九四八年带外婆和 我三岁的母亲随军队来台，在兵工厂制造武器供国民党政府在大陆继续打仗，只 是那时已是兵败如山倒了。但後来兵工厂仍继续运作，是为了反攻大陆。 因此信义路的四四南村既是我来台北的最初，也是外省人来台湾的最初之一 。小时候听外婆说，刚来时，深夜还听得见狼叫。我不知台湾是否有狼，但推测 这更可能是外婆对陌生台湾感到恐惧的表现。南村每家分得一空间，小门小户， 如厕要到巷口的公厕。那时墙薄如纸，人心脆弱。我母亲说，那些年，常常半夜 警察来查户口，动辄把人带走说是匪谍从此消失。外婆家很早就搬离南村，但即 使几十年过去，外婆跟人聊天，有时仍会压低声音窸窸窣窣的，外公就会笑她： 「都搬走那麽久了还这样讲话。」 消失的古老 徐淑卿：我很喜欢一套姜德明先生编选的《北京乎》，里面涵括了从一九一 九年到一九四九年中国作家所描写的北京。这里头呈现的北京现在看起来恍如隔 世，像是当年的北京车站位於前门，所以乘火车入京的游客，对北京的第一印象 就是正阳门巍峨的城楼。自从火车站搬迁後，原来的前门车站变成了商场，但是 外观没变，每次经过这里，我总会想起民国时期这里上演着多少离别与相逢的场 面，多少人一出前面车站，看着正阳门陡升要在京城一展身手的壮志豪情，现在 也成了落幕的舞台了。 姚克在一篇文章中写过，他早年曾看过一套北京的风景明信片，其中有一队 可爱的骆驼沿着城墙行走，所以他一到北京，看到正阳门城墙便东张西望，希望 能看到一列活生生的骆驼，当然，他也就失望了。我刚到北京时，买了一厚本精 装的《洋镜头里的北京》，这是女摄影家莫理循大约三○年代拍摄的作品，里头 也有一张骆驼经过城墙的照片，莫理循的作品曾被摄影评论人鲍昆誉为当时中国 最好的纪实摄影，当然她镜头里的北京大部分已消失不见，但总留给我们很多想 念。 南村的公厕 何田田：我对南村印象最深的是它的公厕。由於每一间门都被人拆去当柴火 烧，因此是个相当开放的空间。某个夏日午後，人人都在午睡，我一人踮着脚尖 在公厕一间间慢慢巡，想找一间较乾燥的。走到某一间时，突然看到一妇人面对 我蹲着，下面黑莽莽一片，脸上却是对我咧嘴龇牙一笑，露出金牙与黑色空洞。 我直觉她是个鬼，便大叫一声，拔腿狂奔。直到多年後我到大陆旅行，发现连北 京的公厕也没有门，人们也不觉羞耻，才知那就是中国人对厕所的态度，他们把 五谷轮回之事看得像吃饭一般自然，无须遮掩。因此外省人来台初期，也延续了 这样的文化，认为公厕门多余。也是那时我才想到，那个妇人其实无辜，她怎会 想到善意一笑会吓到小孩。 只是没想到一个都市的变化如此之快。外婆家早早搬离南村，南村却被画入 信义计画区，在世贸中心正对面，台北市最精华地带。政府要拆南村，另在附近 盖了高楼，让南村人以低价购买，这时我外婆又後悔太早搬走，否则也发财了。 史康迪 後来有个加拿大人史康迪，他四处奔走，以惊人的毅力要求政府保留四四南 村。我和许多人一样惭愧，保留一个城市的记忆竟要靠一个外国人。史康迪算是 某种台北的人物风景，街头常可看到他骑着单车，或牵狗散步，或积极抵抗台北 市府的不当政策。我的一个同事认识他，他曾送我同事一瓶他私酿的葡萄酒，瓶 口黏着几根狗毛，同事带回办公室，无人敢喝，也无人敢丢（因为尊敬他），一 放就是好多年。那瓶酒总是提醒着我对南村的情感与愧疚。即使後来南村以某种 形式被保存下来了，我的愧疚感仍未曾稍减。 曹雪芹故居 徐淑卿：刚到北京时，拆迁问题也已经引起很大争议。当时看到一个新闻 是，广内大街上有一个宅子，据说是曹雪芹家被抄家後，他们在北京最先落脚的 地方。根据文献记载，曹家被抄家後，新任江宁织造把崇文门外蒜市口十七间半 的房子给予曹寅之妻度命，而根据《乾隆京城全图》与最近考古挖掘的结果，广 渠门这个宅子的布局完全与十七间半符合。不过，当专家提出这处宅院可能是曹 雪芹故居时，依然不能改变被拆除的命运，权宜之计是要在不远处成立一个纪念 馆聊表纪念。 这个曹雪芹故居位於城南一带，也就是汉人主要的生活区域。其实城南还有 一个特别的建筑叫做「会馆」，当时各省与大城几乎在北京都设有会馆，甚至某 些同业公会也设有会馆，如目前还保留戏楼的正乙祠，就是属於银号、钱庄的会 馆。 外省读书人初次到北京，不少人都曾在会馆暂居。像是鲁迅第一次到北京 就住在绍兴会馆，谭嗣同的莽苍苍斋在浏阳会馆，康有为早年曾住在南海会馆， 会馆可以说卧虎藏龙，安顿了许多日後重要人物，许多近代史上的大事，也都是 在会馆发生，像是目前保存大致完好的湖广会馆。不说远的，我们耳熟能详的林 海音的《城南旧事》，写的是也正是她居住在会馆时的故事。 台北的车阵 何田田：我的七○年代是在台北渡过的，上了国中就少有机会如此奢侈地在 台北度整个暑假。因此这中间便有一个十多年的断层。直到九○年代出国，数年 後回台北落脚，才又重新认识台北。这次便是一个震撼。我是晚上到台北的，没 注意环境，第二天起床看到窗外时，惊异莫名。没想到巷子里竟然满满停着车子 ，只能容中间一车行进。好像整个世界已挤压到我喉头。有几秒的时间，我很迷 惑，完全想不出原因，不知为何与童年熟悉的台北如此不同，只能想到会不会是 夜里突然淹水造成的（但连雨都没下），因此觉得这只是暂时的，没想到这却是 永远-台北的车子往後只有愈来愈多。但我很快就适应了这个第二次的最初，很 高兴看到她如今的民主、自由、开放。几年後我也开始开车，当我弄清了街道的 顺序，开得比计程车司机还凶猛，找车位比谁都灵活，我就真正变成了一个台北 人。 我向来不喜欢旧梦重温、旧地重游之类的，害怕後来的变貌会破坏最初的 记忆，因此一直不愿去寻找现在的南村（现在叫做「信义公民会馆」），当作它 在台北迷失了。但前阵子为了这个系列对谈，我特别去一○一大楼观景台，却意 外在几千公尺的天空上看到南村，发现它竟离我那麽近。我既感动又失落，不得 不面对现实，只好去了南村，结果并没失望，我们没有忘记彼此。於是我发现一 ○一观景台是个有趣的地方，它像一个寻人中心、失物招领处、过去与未来的交 叉点，凡有不见的童年记忆、迷失的心理地图、错乱的时空状态，都可去那里寻 找、厘清，必定有意外收获。 时移事往意义变调 徐淑卿：跟你不同，我始终是活在过去比活在现在多一点的人，所以刚到 北京时伤逝的感怀特别浓重。不论是，走出前门车站对北京的第一瞥，曹雪芹遭 遇变故後的第一个故居，外省人到北京後可能最先落脚的会馆，这些不是已经消 失，就是时移事往，意义不比当年。这也许是一个很矛盾的事情，回忆容易消失 ，所以许多人保存於纸上，当我们迷恋於纸上风景而按图索骥时，我们不是什麽 也没看见，就是看见了很失望，这种失落的感觉，我过了好几年才终於平复过来 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.33.66 ※ 编辑: pbear6150 来自: 61.228.33.66 (09/07 17:18) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.33.66 ※ 编辑: pbear6150 来自: 61.228.33.66 (09/07 17:27)