（防很大雷之防雷页） 　　读《我烧了大文豪的家》，是在《蓝，或另一种蓝》之後。 　　相较於《蓝，或另一种蓝》在手法上的粗糙感，《我烧了大文豪的家》便是一本 繁复许多的着作。由於我是在读完《蓝》一书才翻开《我》，快速翻读的速度已定， 加上先前误以为《我》是一本青少年小说，所以起初的阅读速度极快。可是，随即我 就嚐到苦头。因为，若非是相当精熟自己的阅读工具的人，此书的繁复将形成阅读上 的滞碍感。 　　我所意指的「繁复」，是相声术语中的「包袱」。作者在小说伊始，便堆叠一个 又一个包袱，这使得，每个人物角色与事件均各具意义外，也相互补述彼此在故事中 的存在，再刷新读者的认知，如此周而复始。 　　然而在叙事手法的呈现上，《我》表现出由外往内旋的漩涡状，先给一个大轮廓， 再渐渐滑入螺旋轨道，一开始的速度缓慢，不适合速度稍快的阅读方式，但愈往内圈， 速度愈快，最後，身为读者的我，被一种能量快速挤压所形成的爆炸感，给抛出漩涡 的中心点，故事也就此结束。 　　故事内容，或许是由於作者的繁复技法与象徵手法所致，结局虽透着对抗虚无的 人性微光，但严格说来并不讨喜。 　　主角山姆从小就因为妈妈的刻意安排，而饱读经典，但他在十八岁时却因为一个 小小的漫不经心，意外烧了爱蜜莉˙狄金生的故居，这场火灾连带带走两条生命，於 是山姆进了监狱服刑。刑期结束後，山姆回到家中，但受到当地居民的排挤，山姆的 父母不堪其扰（至少就山姆当时的认知是如此），便送山姆去读大学。之後，山姆从 大学毕业，获得一名女子青睐，组成家庭，过着平静的日子，直到当年火灾丧命夫妇 的儿子找上门来「复仇」为止，山姆才又再次回到父母家中。 　　未料此时，接二连三发生了几起知名作家故居遭到纵火的事件，侦查的矛头首当 其冲指向山姆，毕竟他拥有烧毁狄金生房子的纵火纪录。百口莫辩的山姆，於是只能 为自己脱罪的证据，但随着蒐集的线索愈多，他愈发现原来自己所认为的，并非自己 所认为的。 　　於是，整个故事需要再回溯到山姆的童年，那时发生了些事，一些足以撼动他一 生的事，但他始终不知道。他所拥有的，足以形成其认知的部份记忆，其实出於虚构， 而从不怀疑、不去思考，洁白到近乎无知的他，就活在虚构中，虚实交替，他的命运 倾覆了。 　　在塑造山姆性格的行句间，令人印象深刻的，是山姆那近乎无邪的样貌。他无疑 能学习，也学了不少，脑袋里更是塞了不少书。可是，如果你注意，应该会发现，这 些学习对山姆，彷佛船过水无痕般地，似乎毫无形成应有的效果。 　　是的，当山姆为自己的行为辩护，却无人接受时，这些段落同样具有讽刺感。然 而，这份讽刺感，是植基於我们认为山姆是一名非虚构的个体。 　　当一个真实生命体因虚构言语、想像的指控，被冠上纵火犯之名，让虚构越过真 实，成为主宰、圭臬，这无疑是相当暴力且荒谬的。但这些讽刺感还太过单薄，还撑 不起整个故事，所以有个更重要的概念涵摄了虚实。 　　那便是，山姆脑海里时常出现的声音：「还有什麽？还有什麽？」。但「那」是 什麽？ 　　　　我在走向大门、返回车上的途中，冒出一个很没有创意的想法： 　　　　爱能改变我们，让我们变成别人想爱上的人。这就是为什麽，对 　　　　於缺乏爱的人，爱是一直问着「还有什麽呢？」「还有什麽呢？」 　　　　的声音。对於曾经有爱，却失去或抛弃爱的人，爱是引导我们找 　　　　回爱的声音，看看爱是否仍属於自己，或者已经永远失去。对於 　　　　失去爱的人，爱是让我们把爱当成格言般谈论的原因，这也正是 　　　　为什麽我们得找回爱，唯有如此，我们才可以停止这样的讨论， 　　　　停止只能把爱当成格言的命运。（p.167） 　　「缺乏爱」，解释了学习在他身上起不了应有的作用，也解释了山姆的近乎无知 的无邪。他会说爱，但从未主动为他说爱的人做些什麽；他拥有的是爱的语言形式， 但却表现不出爱的内涵。 　　所幸，随着故事的推进，随着山姆的记忆、认知渐渐刷新，随着真实一滴又一滴 地注入山姆的认知里，他终於去爱了。 　　他第一次在爱方面的付出，便是「承认」从他离开自己的小家庭，再次返回父母 的家後，所发生的每一件纵火案，都是他做的。他「承认」，因为他要保护他所爱的 人免於伤害。在那一刻，山姆终於懂得爱，也能去爱。 　　就一份文本的意义层面来说，故事中的角色受到的牵引是「爱」，主角更是被赋 予了「由无爱到能爱」的命运。在这场对爱的叙述的包裹下，文本中时常提及的，在 日常生活中必问的「你还爱……吗？」，和必答的「是的，我爱……。」语句，更显 得讽刺极了。 　　最後，不可遗漏的是，那促使故事得以落定的虚实辩证，及其营造出的吊诡…… 这些种种让故事显得精彩，让人读来，就算不满意，也不至於乏味或空洞。 　　但是，这麽样的一本小说，到底还缺了些什麽呢？忍不住我想。「精巧」这个特 质中的「巧」，是有的，但这份「巧」却沈重无比，给得太多，斧凿痕迹也重了点， 更有种拿关刀雕一件小物件的不协调感。不是说不好，但就是多了点什麽，而这多了 点什麽，又是少了点什麽的……那个什麽。 　　阖上书，我放缓思绪，继续咀嚼，想着书末，那说：「我计画把你知道的故事称 为小说，纵火犯指南（指《An Arsonist's Guide to Writers' Homes in England》） 则是回忆录（p.321）。」 　　小说是虚构的，回忆录是真实的。但其实我们都很清楚地知道：《An Arsonist's Guide to Writers' Homes in England》，是虚构的。 网志完整版：http://wosindsie.blogspot.com/2009/12/blog-post_30.html#more --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 115.83.38.196 ※ 编辑: Jey 来自: 115.80.74.196 (08/13 12:42)