〈宿命的回首〉- 时光之砚部落格 PTT2个人板 Inkstone http://blog.yam.com/YenC/article/30966087 ====================================================================== 「情感的断片和对人世的感知，是人之所以为人、心之所以为心的真正条件。」 那些未定论和难以捉摸、未具现和难以言说，不但不是虚无，还构成我们存在的 理由。你，不只是你所经历的一切，还是你曾感知过的所有喜悦与哀愁。 ====================================================================== 在《噬梦人》中段的某个夜晚，伊格言让他的主角Ｋ想起了「曾经看过的一部西班牙电影 ，一段人与植物人之畸恋的经典作品」。这当然是在说《悄悄告诉她》了。阿莫多瓦一贯 的浓烈和凄艳，在这讲述「单向的付出与爱」能把人的情感变得多麽惊世骇俗的故事里， 虽然悲剧性色彩满溢，却又一直是温柔的、温暖的。但对於这部电影，我更喜欢的是它的 结尾——（以下有雷请小心罗！）——植物人艾莉西亚在最後醒过来了，而那让她的意识 恢复运作的关键，在我的解读里，正是被「怀孕」所启动的生物能量吧！孕育另一个生命 的使命感、和来自另一颗灵魂的脉动，冲破了原先隔绝脑海与外界的那片虚无，恰似生理 的动能给予了心灵电击。於是，总将「母亲」这一主题藏在作品中的阿莫多瓦，再度安排 了一场生之礼赞。 回到《噬梦人》的书末。在伊格言笔下、占尽全书十分之一篇幅的「片尾解答」中，那越 掘越深的叙述不但连绵而深沈，还在他简单几笔的带过里让另一枚角色因为记起「身为人 母」的情绪和过往片段，而神伤，而慨叹。那穿透了物种／前世今生的能量，在资料库式 的回忆中升起、萦合，终至漫上意识的眼眶而令其哽咽了。虽然这仅只是个巧合吧！但读 着读着，我不免再次想起了《悄悄告诉她》；再由此回望整部让人目眩的《噬梦人》，那 浓艳而近乎偏执的情感藏诸书中人物的各种对白、或内心话语、或理应旁观的叙事文句间 ，那对待现世和自身、对一切当下的情景和回忆片羽的细细的眷恋，让这部号称「後人类 科幻之作」的小说显得无时无刻无比地抒情。温柔和脆弱。 然，让一个书读得太少的观众如我，胆敢为这本小说写篇读书心得的，还是那阅读的过程 中如落下滑水道般的汹涌感吧！那些波沫、光丝、眩晕感和嚣闹声，哗啦啦地冲进三十万 字的湍流中，从一开头那《二十世纪少年》式的时空切换调度、到全书充满电影感（甚至 许多时候是直接把「镜头」写出来）的场景笔触里，《噬梦人》的速度极快、焦点跳接， 浏览器才刚轻轻地一点、一幅末世叠合着未来的图像已经展开在画面上。 有趣的是，相较於流行文化中的雄性动作派、或许多冰冷未来学作品里的机械窒息感，伊 格言的科幻不只如前述地是抒情的，更是「有机」的。这样的质感反映在他以「伪Wiki词 条」搭起的架空科学中，那些带着详尽医学／奈米生物／神经电子语汇的「伪注释」，以 一种现在式的文字反覆说着未来的历史；主叙的情节不断被副叙的背景交代岔出、打断、 补充说明中又彷佛另有含意。於是在整个阅读经验中，那「当下」的、纪录片中的、回忆 里的以及「词条中」的现场，勾勒成一幅缤纷错杂的景象。 而我忍不住想问，这会否、其实是他逼近人心之错综配置和感官随机片段的企图？ 在《噬梦人》里，随着主角自身的过去被一层层剥开，伊格言想坦露的思考核心也越来越 清晰了：究竟梦从何而来？心从何而来？那让每个人独一无二的自我又是怎麽诞生的？在 层层形式的创新和饱满的文字下，想探问的问题何其古典。这也让我不可能不想起浦泽直 树的漫画作品《PLUTO（冥王）》。 在《PLUTO》里，亦是个人与非人（机器人）共处在同一社会中的世界。 机器人与人类的 差异越来越小，而这模糊让人类对非我种族的排斥越加增大了。他们拒绝承认机器人是有 灵魂的。 但正如《噬梦人》所安排的，《PLUTO》里的机器人也因为进化而渐渐在跨越那 条线。漫画里，有个段落是我特别难忘的：那是在一片烟硝过後的战场上，一个被造出来 当杀戮兵器的机器人，默默地蹲在一座水龙头前面伸着手，一直洗，一直洗…… 在脱胎自手塚治虫原着的故事里，浦泽直树想问的是：如果机器人不能算「人」，那它和 我们决定性的差别究竟在哪？显然，这根本就是「人为什麽是人」的换句话说吧？《PLU- TO》认为，如果对人工智慧而言「完美」的定义是几乎等同人类，那它就必须要能够感受 悲伤、感受快乐、感受恐惧，甚至还拥有偏执。它要是会犯错的、会欺骗的，会欺骗别人 也能够欺骗自己。「将六十亿人口的性格加总统计，再注入偏差的情感像是仇恨、愤怒、 绝望等等，把这方程式单纯化，才能得到『地上最大的机器人』。」 那些情绪和感官的化合，是人的自我存在的核心。 就这点而言，《PLUTO》和《噬梦人》 的理念是相当接近的。但浦泽直树相对的浪漫在於，他还想表达某种对人性的终极信任。 在这两个故事里，那「拥有心的非人类」都不只具备理性，还会做梦、还会感伤，还学会 了遗忘，甚至懂得欣赏和表达艺术。 只是在《PLUTO》故事的末尾，从最黑暗最无法控制 的愤恨边缘，人心终究找回了自我疗癒的正能量。但在《噬梦人》更庞大的追寻旅程中， 主角K所找到／找回的东西究竟是什麽？ 这也许，该从女主角Eurydice的存在说起吧？ 在希腊神话里，有个角色叫奥菲尔斯（Orpheus）， 拥有美丽歌喉的他是诗曲和音乐的重 要象徵。但在失去了挚爱的妻子後，奥菲尔斯悲伤至极，於是他以歌声感动了冥王哈帝斯 （也就是罗马神话中的普鲁托／PLUTO ）和冥后波赛芬妮，终得以将爱妻的灵魂带回人世 。然他被告诫了一个条件：在回到凡间之前，无论如何都不能回头看身後的妻子一眼。 而神话总是残酷的。奥菲尔斯无法沉得住气的回首慾望，让他在看见身後地狱景象的同时 ，再次且永远地失去了妻子。无疑地，这是个诉说爱让人失去理智的故事。而故事里奥菲 尔斯的妻子、即太阳神阿波罗的女儿之一，名字就叫做「尤丽笛茜」：Eurydice。 再回到《噬梦人》。故事的主角Ｋ是个似乎经历了一切、感受过一切、想通了一切的角色 ，却又仅仅像个载体，乘搭着多少人的记忆和想像、承载着整个过去到未来。而我想说的 是，在许多科幻作品里，都有个「人造」的角色被写成是尽管心思复杂的、深谋远虑的， 却又永远服膺着一个内在的目的（purpose）。 《风之谷》中的王虫、《机械公敌》里的 主机Viki、《骇客任务》中的探员史密斯、《MOON》里的工作站电脑GERTY。 这对单一目 标的追求是程式收敛和线序（thread）的概念。那朝着单一方向之运行，是不达目的不会 休止，而且也相对专心的。由此看来，Ｋ这个生化人的目的、或说其角色的「宿命」又是 什麽？ 藉由对Eurydice命名的参照（以及，伊格言甚至顽皮地在书始的「伪版权页」将这本2298 年出版的小说之责任编辑取名叫 Orpheus Singer），会否K这角色终其一生，正是在实践 那无可抗拒的回望？他对自己身世的追寻、那曾经存在的空白的好奇，乃至於专业上对生 物科技的求知慾，或即使隐隐感觉到後方的景象（那关於「过去」的真实）是一旦被看见 、自己的世界将会崩解的，但其回头却是必然的，是他存在的唯一目的。这一切源自某种 无法解释的情感，那「失去了她（原来你给我的一切都是虚幻的）也就失去自己（我是否 是我所认为的、曾不曾经历过我所记得的？）」的悲伤和不安，驱使他回头去寻找。而这 样的使命在被完成後，在他终於来到解答的岸边并看清楚视线的尽头没有地平线後，面对 书末一切的毁灭，K也显得不再害怕了。 据伊格言自己所说，写完这本小说後他可以感觉到「深深的虚无」。然我宁愿相信这是他 太心软了吧。娜乌西卡的话：「我们诞生自最深邃的黑暗中。生命是黑暗中闪烁的光！」 也许对Ｋ而言，那些他曾经历过却不记得的一切，是这枚「自我」仅只是个谎言的明证。 但他的存在本身，那众人念兹在兹的「第三种人类」，不也证明了从无解的算式中依然能 求得真心吗？或许《噬梦人》钻探到最後，只是再次承认了我们对「心」的无法解释，而 ——如果人类早已花了太多时间在作梦，让科「幻」已先一步抵达想像的限界、天马行空 的栅栏边，只待我们的科技追上才能再有一波出发——那终究，我们还能看见的科幻作品 里那所有对外的探索其实是在向内深掘，那所有虚构的物种是在暗喻人我的差异性，所有 对时间和空间的压缩是模拟感官的非物理性质，而所有无边无际和无声、都是在衬托自身 的渺小和孤独…… 那麽，剩下的所有未知其实都是我们对「人性」的难以理解吧？但《噬梦人》依然回头肯 定了「情感的断片和对人世的感知，是人之所以为人、心之所以为心的真正条件。」那些 未定论和难以捉摸、未具现和难以言说，未曾在记忆里找着的梦的片段，不但不是虚无， 还构成我们存在的理由。你，不只是你所经历的一切，还是你曾感知过的所有喜悦与哀愁 。心会痛，心会伤，心会雀跃，心会惧颤。心在动着，才是活着。 身为一个读者，读完《噬梦人》的当下我却不是孤独的。浦泽直树花了将近六年，才终於 让《PLUTO》里的小金刚说出： 从仇恨里，什麽都不会诞生。而在最动荡的夜色中，依然 能开出一整片的花海。即使Ｋ的前世今生遍布着多少黑暗，但把人生经验统统都打碎、再 还原成许多感情和感觉，这是温柔的母亲伊格言所笃信的「灵魂底蕴」的配方。而我终究 再次回到了《风之谷》：真正的爱，是在赋予之生命後，静静地陪在一旁看他成长，相信 他。也许《噬梦人》的故事结束了，也许书中的世界消失了，但身为读者的我们回首最原 初记忆的旅程，才刚刚开始而已。 ============================================================================== 延伸阅读： 《悄悄告诉她》 http://blog.yam.com/YenC/article/10433985 《风之谷》 http://blog.yam.com/YenC/article/12857360 《骇客任务》 http://blog.yam.com/YenC/article/18736585 -- 「你挽起金色长发走入房间的身影，定格如一篇未竟的散文 洒落我的床边是无声的字句，独缺那未曾下笔的标点」 时光之砚部落格 http://blog.yam.com/YenC PTT2个人板 Inkstone --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.175.63 ※ NEKObus:转录至看板 DummyHistory 09/25 00:27