网志原文 http://www.wretch.cc/blog/kapon/13785539 　　初次接触到保罗‧奥斯特（Paul Auster）的作品，是在书店偶然翻阅到天下文化於 2009年重新出版的《孤独及其所创造的》，一本关於他与他父亲生命记忆的回忆录。他在 书里用一种极为淡漠、疏离的语调，述写着自我、父亲与其家族之间交互缠合的命运轨迹 ，其中大量涌现片断、跳接的闪烁意象兀自呢喃似的串接起作者的意识之流，同时也让人 着迷於他那恍若呓语一般的文学语言。 　　再一次邂逅奥斯特的小说则是2008年由人民文学出版社所出版的《黑暗中的人》，叙 述一个七十二岁的老作家在无数个寝而无寐的夜里用故事抚慰自己的故事，对於同样深受 失眠所苦的人来说，这确实是一个引人入胜的意象与题材。在这本小说当中依旧可以看到 奥斯特长於锻接跳跃意象的笔触，并且把这样的作法进一步延展到小说的叙述脉络里，让 整个故事和故事里的故事在所谓的「虚实」之间层层叠叠套合在一起。像是俄罗斯娃娃一 般，每打开一层都有意外的发现，令人忍不住想要一探究竟。 　　然而随着叙事图谱的开展，从穿插交错的故事线里拼凑出来的却是一幅荒败的景像； 历经两段失败婚姻的衰老小说家，虽然最终仍与前妻破镜重圆，却也因此饱嚐了丧偶之痛 。在一次严重的车祸之後，他不得不和唯一的女儿同住在一起接受照顾，以一种十足痿弱 、不堪的形像存在着，彻夜被过往痛苦的回忆所抓攫。而他的独生女几乎如同版画那般复 制了父亲的婚姻生活，只不过她扮演的是受害那一方，遭到丈夫的背叛之後选择和自己的 女儿相依为命。最後则是老作家无辜的外孙女。女孩有一个男朋友，和所有的青春恋曲篇 章一样，两人的感情在无声无息中悄悄蔓延却也以同样的姿态消逝，但唯一不同的是这男 孩在陌生的伊拉克战场上以最凄惨的方式丢掉了性命。 　　透过这样的叙事框架保罗‧奥斯特组构出一个孤寂的意象，同一屋檐下拥有血缘关系 的三个人努力维系家庭的完足感，却同时怀抱各自的伤痛在无可逆返的现实当中挣扎着找 寻生存下去的力量。这不禁让我想起在硕论中处理的一个主题──小津安二郎电影里家园 崩解议题的象徵意涵。实际上作者也藉由书中人物之口谈到了小津的《东京物语》，尽管 诠释观点不尽相同，但从这样的并置不难察觉出其中的寓意与共鸣。小津安二郎的电影往 往聚焦在家庭走向溃散的过程，以及这种走向瓦解的必然性，藉由日常生活琐事的堆积及 其细腻的变化，烘托出凡常人生中必然遭遇的失落与无奈。小津从中所欲传达的则是人生 的无常与流转实乃无可避免，不论多麽的感伤、悲苦、甚至不堪，都是凡人生活中的一部 份，既是必然，也就能够加以接受。 　　在《黑暗中的人》里面也可以探寻到类似的情感；当祖孙二人向彼此展示内心中最深 沉、幽暗的伤痕时，女孩失望地问她的外祖父「人生为什麽会这麽可怕」？老作家答道「 因为它本来就是这样，这就是它的全部，它就是这样的」，彷佛应和着《东京物语》里京 子和纪子之间的经典对白（那这样人生不是太令人失望了吗？　是的，人生是令人失望的 ）。小津经常将无奈、苍白与颓败的氛围封滞在电影最终幕的静物里，为影片留下一道长 长的余绪，任由观众咀嚼或是凭吊。但奥斯特的小说似乎不愿就此止步，他在书中引用了 罗丝‧霍桑的诗句「当这个怪诞的世界继续向前」做为小说的注脚，以一种存在主义的姿 态探问如此充满毁灭性的崩坏中人的生存样貌与意义。 　　当你所熟知的那个世界不复存在，而原先坚信的一切不再稳固的时候，应该以什麽样 的方式去面对完全塌陷的现实？当这世界已然失序近乎怪诞、癫狂的时候，又该如何找出 生存的意义？《黑暗中的人》在某种程度上触及了小津未曾谈的部份，亦即人在生命崩塌 之後的存在样态。这怪诞的世界仍持续前进着，仔细玩味这句诗句其实透露出一种双重意 义；它指出了生命中可能遭遇的倾颓、崩坏状态，同时却也暗示随着时间持续向前推移， 在这一切的怪诞之後仍存在许多的契机。一如书中失眠者的形像隐喻，即便失去梦境荫翳 的夜晚充满苦涩与寂寥，但再怎麽漫长的夜也终究会有拂晓的一刻。 　　虽说在家庭崩解的意象上《黑暗中的人》演绎出一种小津式的情调，然而保罗‧奥斯 特到底不是小津安二郎，他在小说当中将造成家庭溃灭的巨力指向了战争的伤害（这点和 小津安二郎截然不同，对小津而言家的溃散本就属人生悲欢离合之必然，毋须任何理由） ，有趣的是他尝试用主人翁脑海中另一场虚拟的战争「修正」、逃避现实生活里悲剧产生 的源头。可是由於老人晦暗的记忆阴影不断渗漏，最终使得为了自我疗癒而衍生的叙事无 以为继。如果将叙事的行为视为某种文学内涵的象徵，那麽或许可以说老作家的叙事失败 正意味着以文学做为抵抗或救赎手段之不可能，而这近乎宣告文学破产的安排把小说人物 置诸一个更黯淡无光的荒原中，进一步突显出个人生命的全面塌陷与崩溃。 　　尽管如此，身为小说家的奥斯特毕竟还是维护着他所信仰的文学，因此给了这部小说 一个充满微光的结局（这里再次看到先前出现的小津调）；虽然三人各自背负的伤痕仍在 ，并且带着强烈的不确定感，但对於未来的更多可能也都藏寄在每个天明之後。严格说起 来《黑暗中的人》结局表露的或许没有比小津多到那去。然藉由对生命崩毁情境的直观与 逼视，保罗‧奥斯特所传达的毋宁是人生过程中不管遭遇到如何的挫折和磨难，永远都存 在着再起的希望与机会，即使这个世界继续走向癫狂。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.124.172.123 ※ 编辑: kapon 来自: 122.124.172.123 (10/10 03:35)