网志：http://blog.yam.com/neverwinter/article/34879821 之前都一点一点翻，某天晚上就忍不住把它一口翻完了。先感谢麻雀啾啾送我这本书，礼 物交换来的，能够在网路上遇见跟自己一样是书蠹的朋友真的很难得啊。 赫塞的大名有听过，但仅只於听过而已。他的作品我可是一本也没摸过，我想在书架上看 到也会被我直接忽视吧。在挑书的时候书名影响很大，有些看起来很怪异或普通的名字常 会被我跳过，也许会有人说我因此跳过许多名作好看的书，但人生何常不是这样？我不可 能看完所有的书，所以只选我想看的，只要能满足心中虚无的空洞，就足矣。 看了一下前面作家的推荐(我很少看那个，通常都直接跳过)，只有在对一部作品非常不熟 悉的状况下我才会去翻那个部分。对照一下我看完的感觉…真的很不一样。乡愁的确是一 部自传式的成长小说，内容也连贯的以第一视角来主述全部的故事。原文的名字应该是「 培德‧卡门沁特」，主角的名字，翻译成乡愁，有道理也无道理。如果是照翻名字，想必 根本不会有多少人去看吧，一部绝世的作品就这样隐埋在众泥淖之间。但是在读完之後， 感觉跟乡愁实在是没多大关系。 原本以为随着年纪增长，会有比较不同的体悟。少年时，很容易将自己自己投射在书本里 的英雄人物中，那些英勇的行为啊卑怯的爱情与友情，一股脑倒在自己身上，以为那就是 我，真实的，连子虚乌有的事都彷佛曾经发生过一样。妙的事在於那些我们以为是非常个 人的经验，却在别人的作品中读到了，便感觉惺惺相惜，彷若认识数十年不见之好友，想 要把酒言欢似的。因此我们总认同主角的行为，不论好坏，毕竟坏的也被我们当作是好的 了。正义总是围绕在主角身边，坏人永远是邪恶的，善良者的作为总是可以被原谅(奇怪 的是这以某种看似正常却不道德的方式留存在我们的社会中)。於是当我现在有了些年纪 ，自我感觉比较成熟时，我会对以往的、书中的情节反应比较…正常。 我不是说我们长大了，就不会再对书中的故事感到可惜，而是，事实上，我害怕。害怕已 经成为我口中讨厌的那些大人，害怕我已经被社会的残酷面定型了。 对於书中描述的情节，我唯一的感觉是，没有感觉。 举培德翻山越岭去摘一朵不起眼的玫瑰的片段。那些没有做过这种浪漫到白痴的愚蠢行为 的男孩都是混帐(大误)。想接近，又害怕惊吓到别人；想要说话，但字句总是哽在喉间， 无法吐出。想要一亲芳泽，握着她的手，漫步在田间小道，望着一片油菜花田盈盈的满开 ，向彼此述说最甜蜜的语言。然後，这一切都是梦想，与其说现实是残酷的，不如说你注 定就是没有机会。没有机会就是没有机会，花园梦碎。这是我的感受，跟培德的情况非常 类似，但我读到时，却一丁点感觉也没有。并非我已遗忘或看开，而是 ─ 事情没有想像 中的那麽简单，不是10页20页就能交待的事情，但却被作者轻描淡写的带过，他虽然一直 重复提到，但是感觉并没有那麽重要。在友情方面，则描述了许多，可见花了许多心力。 也许是这样的，他根本没有交往过的经验(我也没有= =)，所以就这样几笔带过，而後面 被别人爱慕的部分，我根本没有那种经验，所以也不会有「啊！就是这样」的感觉。我也 不相信真的有人会因为无法接受别人的爱而感到愧疚，因为人是自私的啊，他们总是拍拍 屁股就走，谁管你投注多少心血下去啊？无法让人有「共享体验」的部分，恐怕要由时间 与历练来补足。 友情的部分，也难以令人感同身受。尽管作者花了许大时间描述他友情的投入，却无法引 起我的反应。至於那些莫名的哀愁…我只能说，尽管我常常会有这些想法，却与培德的不 同，那种如寄生虫般钻入我脑海中的惆怅视无以名喻的、私人的，我怎麽能体会主角的哀 愁是否与我一样呢？终究是不同的人，而且，明显的，我心已死。 对於乡愁的部分，如果只听见名，很容易设想为一个在外工作读书的人，想回到家乡或思 念故居的故事，但完全不是这样。会取乡愁这个名字，很显然是受到最後一段，培德回乡 以後的影响。但是不要忘记：他在异乡的时候，很少提到想家的事，那种浓腻的乡愁一点 也没有表达出来，而是在最後，回到家乡时，才感觉到这是他的所在地，他生长的土地， 真正能称做家的地方。所以，如果他没有离开过，就没有「乡愁」可言了。你所经历过的 事塑造今天的你；如果没有那些风花雪月，哪有今日的诸山云雀？培德似乎忘却人生的过 程，我们不只活在现在，也必然同时活在过去，而未来是不可知的。难道他念的书、交的 朋友、学到的事物，都如云烟般毫无意义？他说他追求信服而愚昧的游荡，但如果没有这 些探险，他又哪能知道幸福的定义!毋忘过去，那些伤害我们的事，那些教导我们的人。 这是一本好书，尽管我不是很能理解，但作者的措词优美而不夸大，温煦而无矫作，不愧 被称做是浪漫派作家的最後一人。我期望(很可悲的，对於未知，我却只能期盼)，在未来 的旅途中，我能够有更多的经验，来了解世间，来体会赫塞的乡愁。 -- 吾乃丹尼莉丝，暴风降生。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.240.18.171