【天才の思考：高畑勲与宫崎骏】吉卜力工作室四十年的点滴回忆 图文好读：https://vocus.cc/article/68cd5d62fd89780001ae8732 前言 如果你热爱吉卜力系列动画《龙猫》或《神隐少女》，这本书堪称完整的吉卜力编年史 。两位天才大师高畑勲与宫崎骏的才华无庸置疑，而真正让这些经典诞生的推手，则是制 片人铃木敏夫。他像「驯兽师」般调和两位性格迥异的大师，既能引导灵感，也能化解冲 突。《天才の思考》便以铃木的视角，带我们走进二十部动画作品的诞生现场，看见吉卜 力如何从梦想、矛盾与挣扎中，一步步走向传奇。 2段心得感悟 高畑勲：慢工出细活的大树獭 高畑勲(昵称：阿朴)的动画以慢工出细活而着名，像是在制作《柳川堀割物语》记录片 时，因为过度考究，考察到一半就把从《风之谷》赚来的制作费花光，逼得铃木敏夫(昵 称：铃木)紧急向宫崎骏(昵称：宫先生)拜托再制作一部卖钱的电影来筹措费用，这部救 命电影就是《天空之城》。 拍摄《萤火虫之墓》时，阿朴又来个大延宕，着急的铃木跑去工作室查看，他发现绘 画现场是一架B29轰炸机空袭神户的画面，阿朴还把飞机的方向，被轰炸的主角家方位模 拟的相当仔细，导致铃木抱怨说，搞成这样想也知道来不及，为了兼顾完成度与上映日期 ，电影留下主角偷菜的残缺白色线稿，还好大部份观众都没发现。 《儿时的点点滴滴》为了搞懂胭脂原料〈红花〉的制作方式，阿朴特地跑到山形取经 ，到栽培红花的农家深度学习，弄到几乎变成了红花学者，这样钜细靡移的态度让担任制 片人的宫先生气得半死，到底要拖到何时啊。铃木形容，阿朴是每天漫无目的都能过的很 幸福的人，所以宫先生称呼他为「大树獭的子孙」，事实上，阿朴年轻时真的几乎没怎麽 在工作。 《平成狸合战》以大自然为中心，拍摄拟人化的狸猫抵挡多摩新市镇开发的过程，而阿 朴所呈现的狸猫成员是以多年前在东映动画的同仁为范本，他是乐天的主角正吉，宫先生 是脾气暴躁的权太，据说宫先生看完电影後哭的不能自己，他说：「只有我和铃木能说阿 朴的坏话，我绝不允许其他人说他的坏话。」这份爱恨交织，道尽了他对这位『大树獭』 无法割舍的情谊。 《隔壁的山田君》是铃木从朝日新闻的四格漫画构思而来，交给阿朴後，他一口气生出 五个小时的剧本，为了删减片长，阿朴提出「拿掉让人捧腹大笑的片段」想法，因为剧情 是多个小篇章聚集而成，如果过度让观众停留在某一篇章，就会让人觉得剧情衔接不顺。 而「月光假面」创意桥段，则是道出了中年大叔也想当个英雄保护家人的幻想。 高畑勲的魅力在於：执着於刻画人物日常的细节，作品充满了社会观察与现实反思，他 视动画为艺术，宁愿拖延也不妥协。宫先生曾提到自己永远无法达到阿朴的电影高度，只 能默默跟随他的背影前进。 宫崎骏：积极奋起的狸猫权太 宫先生的个人风格鲜明，但他并不擅长指导别人。他经常事事过问，甚至乾脆把作品收 回来自己画，在他心中，理想的动画师应该能成为「自己的分身」，唯有这样的极致坚持 ，才能创作出好看的吉卜力电影，他虽然很喜欢小孩，却无 顾及家庭生活，儿子吾郎曾 说过一句话，十分传神：「他是个一百分的导演，却是个零分的爸爸。」 《魔法公主》涉及「杀死森林之神」的情节，与日本传统观念相冲突，最後改以架空世 界呈现。铃木以「活下去」为标语展开全国宣传，即使麻疯病人或武士「身首异处」的场 景预期会引发争议，也不改策略。结果票房大获成功。铃木认为，或许正是作品里残留的 不完美与粗糙，反而成就了它的独特魅力。 《神隐少女》灵感则来自客户的女儿千晶。宫崎骏以她的模样为蓝本，想像她在父母教 育下的成长过程。铃木笑说，宫先生就是爱多管闲事。故事的的背景源於两人都喜欢的 N HK「故乡的传承」纪录片，由此发想出「连神明也会去澡堂泡澡」的情境。 为了取回名字而在澡堂打工的千寻，与汤婆婆、钱婆婆展开了对抗。至於无脸男，原本 只是宫先生草图中默默站在栏杆旁的一个神明。但铃木却一眼看出潜力，或许观众能从无 脸男身上投射出自身内心的阴影。他将「无脸男」作为宣传重点，并打出「唤醒生存的力 量」的标语。这让宫先生直呼：「这不是千寻与白龙的故事吗……？」然而结果证明，宣 传策略极为成功，《神隐少女》创下吉卜力史上最高票房，并获得2003年奥斯卡最佳动画 长片。 宫崎骏的一生，始终围绕在创作与执念之间。他固执、唠叨、控制欲强，让身边的人既 头痛又敬佩。对他来说，动画不是单纯的娱乐，而是用来展现他内心中无穷无尽的想像。 值得记录的关键字 Animage、阿朴、宫先生、大自然、海浪、 反战、艺术、活下去、随便 这本书让你启发了什麽 《与梦同行 宫﨑骏》阿朴与伙伴没有死去，而是活在心中 宫先生在 2013 年《风起》发布会上，第七次宣布退休。他参考了许多国外导演的晚年 作品，发现评价普遍不高，才决定作这样的宣示，阿朴得知消息後，气得喝斥他：「电影 导演是没有退休的！」宫先生只好摸摸鼻子，与铃木展开「苍鹭与少年」的制作，至於退 休这档事，他乾脆赖说是铃木的阴谋。 2018 年，阿朴肺癌过世。宫先生在丧礼上哽咽地说，《龙猫》海报中下雨的公车亭， 是引用自 55 年前阿朴在雨中跟他搭话的那一幕。他哭得老泪纵横，也感叹自己年纪大了 ，这部新作或许会是告别作。事後铃木吐槽：「宫先生到底是活在自己构筑的异想世界， 还是现实？谁也不清楚。」 即使身体早已不如年轻时硬朗，他仍像个顽固的工匠，日复一日待在工作室，对画面斤 斤计较，甚至将已完成的构图全数丢掉，重新再来。他常因灵感枯竭，一个月画不出五分 钟的分镜，口口声声说要放弃，最後还是再次拿起画笔。这一次，他将自己投射为主角真 人，把苍鹭大叔作为铃木，把阿朴化为远方守望的舅公。在 75 岁到 82 岁之间，他仍孜 孜不倦地创作。 创作过程中，与他并肩作战多年的伙伴陆续离世，就连帮忙打理生活的管家也不在了。 一位老同事告诉他罹癌的消息，这次宫先生不再沉默，而是直率地对他说：「加油，战斗 吧！」他明白，每一次与旧友相见，都可能是最後一次。 动画制作後期，米津玄师带着为作品创作的主题曲〈地球仪〉，请宫先生和铃木试听。 虽然米津已经是家喻户晓的大明星，但面对宫先生时仍紧张不已，因为他说自己也是看着 吉卜力动画长大的。宫先生始终不理会外界声音，只专注描绘心目中的幻想世界，却不知 这些故事早已深深影响数个世代。木村拓哉继《霍尔的移动城堡》後，再度参与《苍鹭与 少年》的配音，完成後还特地赶来打气，让宫先生和铃木都感到一丝温暖。 虽然《苍鹭与少年》号称「零宣传」，其实工作室的人紧张得要命。直到首日票房传来 捷报，宫先生和铃木才真正松了一口气。如今超过八十岁的宫先生，已经不再提「休息」 二字。或许创作动画就是他生命的全部，他离不开、也放不下。在 2025 年的此刻，他和 铃木正悄悄酝酿着新的故事也说不定。 我的观点 第一次接触吉卜力电影是小学去亲戚家玩时看过的「龙猫」，那时还是用VHS录影带播 放的时代，看「龙猫」就像徜徉在田园乡间的奇幻生活，不管是龙猫本人、猫公车等等， 在梦里都能够回味再三，是个很美好的童年回忆。 这次为了好好沉浸在吉卜力世界，我把未看过的系列电影全部补完，最惊艳的莫过於是 「辉耀姬物语」，这是高畑勲耗时8年制作的作品，发想自日本童话「竹取物语」，竹取 翁在竹林中发现一位会发光的婴儿，取名小竹子并视如己出。这部作品从山林到京城，写 尽人心的欲望与无奈，却留下一股揪心的惆怅，原来想单纯快乐地活着，竟是最难的事… 这份不舍的心情，让人为之动容。 导演是创作的灵魂，而制片人则要兼顾剧本、预算、宣传等细节。偏偏两位导演又各自 拥有极强烈的个人风格，因此我觉得，能在两人之间来回周旋，把矛盾化为奇蹟的铃木 敏夫，或许才是「天才中的天才」。铃木说道：「看到创作者苦苦挣扎的模样，制片人其 实会很兴奋、很期待哦。拜宫先生所赐，我再度意识到这一点，创作真的好有趣啊。」我 也深深觉得，因为阅读这本书，再次认识了吉卜力动画，心里满满的都是开心与感动。 若这本书只能带走一句话，你的选择是？ 电影不是用脑看的，要用心看！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.137.11.239 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1760271119.A.6D0.html ※ 编辑: cheche905 (1.163.226.181 台湾), 10/13/2025 11:21:16