作者fatisuya (伊达枫)
看板book
标题Fw: [推荐]《安史之乱》一部极具启发性的作品
时间Sat Nov 1 12:14:36 2025
https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/49769364
本来,安史之乱这个题材是很难让我下手去买了,一般传统叙事,已经很难有什麽新意。
後来,看张诗坪、胡可奇两位作者的这本新作在豆瓣网评分高居不下,又有李碧妍教授的
推荐,我就去翻了一下,然後决定买了。
历史上有很多决策,只看表面是很难明白为何会如此,例如最多人常常思考的,就是玄宗
为什麽要逼哥书翰出潼关与叛军决战,真的是因为杨国忠的谗言如此的失策吗?不是喔,
不是这样的喔。两位作者告诉大家,其实是因为经济。这就是贯穿本书最大的重点。
‧李、杨两人的忠与奸
史书一般都会描述老皇帝承平日久而变的昏庸,信任李林甫、杨国忠两个大「奸臣」,放
任节度使安禄山坐大,才酿成这场灾祸。但两位作者认为,这些都是肃宗朝为了彰显夺位
的合法性,刻意渲染,营造出来的「事实」。玄宗接手的是一个开始出现衰颓之兆的国家
,土地兼并严重、府兵制败坏,租庸调失灵,而新的外患却正在冒出头。他不甘心只当个
守成之君,而要有所作为都离不开一个字:「钱」!
自汉末以来,中央朝廷都是在跟豪强争夺人口(财富),唐初,监於隋亡教训,李家只能跟
这些既得利益者妥协。过了百年之後,兼并跟隐户这种老毛病犯了,税收上不来,支出却
暴增,而那些所谓的「贤相」及其背後的既得利益者官僚群体只会劝皇帝摆烂,然後美其
名“与民休息”,这叫李隆基如何能忍?所以,李林甫就是他找来敛财的干将跟打手。编
《唐六典》,将主要货币丝帛等的价值做一个规范,促进了经济跟减少收税时的混乱,并
且大力清除隐户,增加国用,让朝廷可以无後顾之忧的养大军於边境,进而征讨四夷重振
天可汗雄风。也难怪尽管此人恋栈权力,有儒家笔下的各种「恶行」,皇帝却总是视而不
见了。
至於杨国忠,传统史家都把他描述成依靠杨贵妃上位的奸臣。然而实际上此公跟贵妃的亲
缘淡薄,比之更有资格的杨姓亲族多如过江之鲫。确实,杨国忠在四川打拼的时候多少利
用了这点然後被有心人士送入京,但也不过是沧海一粟,之所以能入李林甫跟玄宗法眼,
是其在职位上出色的理财能力。
此人接替李林甫,在帝国的货币问题上发挥了才能。杨国忠让大量的优质铜钱进入市场,
好「良币驱逐劣币」。然後改善铸币流程,培养专业技术人员,大大降低了成本,让唐朝
的缺币问题获得了和缓。因此,玄宗赋予杨国忠大量使职权限不是为了让他多领俸禄或者
是偏爱,而是要让他有更多的权力去施展其理财的天赋,好解决开销日益庞大的国库危机
。只是他完全执政时间太短,又因与安禄山的不和,引爆了叛乱,具体政绩无法呈现或被
掩盖了。
李林甫跟杨国忠某种程度上也都算是背锅侠,他们为帝国敛财,位高权重但也树敌无数,
作者引用了一段史料证明了李林甫父子并非毫无觉悟,但也是箭在弦上不得不发了。历史
是胜利者书写的,这句话适用范围真大,对那些掌握史笔的儒家士人来说,忠奸是按照他
们去定义的。这些逢迎君主之恶的聚敛之臣,是得不到好评的。
‧河北厌唐?
本书沿用了陈寅恪的论点:以关陇集团与河北士族的冲突来解释安史之乱爆发的深层原因
,这原是个极有创见的论点。不过,这些年也渐渐出现反驳的声音,例如于赓哲教授则曾
拍一支影片反对,他认为就算这个集团曾经存在,基本上到了玄宗朝也早该消失了。
但作者们对此是有更多的补充性说明。他们认为这种冲突是一种积年累月的宿怨。过去关
东跟关西之间撕裂成不同势力的冲突累积成的旧恨,加上经济重心转移後的萧条,预算分
配上的不公等等,最後加上大量胡族移入,致使河北对远在天边的唐廷离心力很高。
这其实是属於历史解释的范畴,你很难找到证据证明「河北人普遍反唐」,毕竟大乱爆发
後,也是有诸如颜家这样的河北士族誓死扞卫朝廷的例子。不过至少历史上河北诸镇军民
是挺懂得扞卫自己的权利,反正中央朝廷後来没了他们也不是不行,只要表面上还服从就
好,还可以让其自力更生的去挡北方异族。
至於对安禄山,唐玄宗这个搞一辈子权谋斗争的老手,怎可能是毫无防备?错是错在低估
了他能号召的力量,没有估算到安禄山利用自己的身分背景,收纳了许多流亡的胡族成为
自己的私人武装,再加上那些对朝廷反感的失意群体,就构成了其反叛的基础。
‧玄宗的抗敌战略
如前所述,肃宗朝为了合理化夺权的理由,在史书做了各种曲笔让叛乱初期的老皇帝有各
种决策失误。然而,其实玄宗平叛战略就是「不惜一切代价」的在洛阳一带防线拖住叛军
,直到西北援军到来,然後再跟师老兵疲的敌人决战於城下。这是个合理的判断与抉择。
而这个「代价」就是封常清与高仙芝。他们两人都带着以少数精兵为主体的菜鸟,去面对
如狼似虎的安禄山的河北边防军,虽显然有些悲壮,但却不一定是必死。
作者指出,封常清负责洛阳,这里是东都,地势险要,粮食充裕,即便是带着一群新兵,
要守到援军到来也绝非不可能。但这个老兵油子却不这麽想,他出战兵败还可以跟皇上说
我尽力了,但围城陷落却是必死无疑。结果封常清率这些菜鸟去跟叛军精锐铁骑野战,丢
个精光,灰溜溜的逃走。在陕郡的高仙芝显然被封常清的速败吓傻了,而且对方肯定隐匿
了真相,只强调敌军有多强大,并劝他後撤死守潼关才是上上之策。高仙芝在这种情报不
对称的情况下,做出了最安全但在政治上最失败的决定。
传统史书把罪过赖给了当时的监军边令诚,说他因为跟高仙芝索贿不成,於是谗言构陷。
但两位作者指出,此人在西北跟高仙芝本就是老搭档,还救过他一次;而高仙芝本身也是
个贪腐的人,跟边令诚早就「有福同享」过,没道理这时候才闹翻。史书记载边令诚多次
向高仙芝进言被拒绝,作者认为是他明白皇帝要死守洛阳、陕郡的战略意图,所以苦劝他
别退,但不被听从。出於自保,只好向玄宗告发。
原本的盘算完全落空,皇帝震怒之下,自然毫不留情的将二将处死。封常清一代名将,却
出於私心置大局於不顾,虽非完全不可理解,但终究是死有余辜。高仙芝就多少有点值得
同情了,两位作者再次指出,他如果没有误信,当时从长安的援军已经出发,死守陕郡面
对只有骑兵的叛军先锋守个十天到援军来应该不是难事。
两位作者在边的历史解释有点大胆,但却非毫无道理,以封常清的能力,守的又是洛阳险
要之地,却丢的如此之速,虽说带的不是精锐,但对方也只是先锋骑兵,实在太难理解。
‧都是为了钱!
玄宗逼哥舒翰出潼关决战大败,是安史之乱初期整个局势转坏的转折点,历来史家对此都
大惑不解,传统史书则归咎於杨国忠的谗言。但其实,都是因为国库真的没钱了。
关中的产能,早已负担不起一个管领天下的首都,特别是庞大统治阶级,乃至军事重心转
移到西北之後,更是无力。即便是在太宗乃至睿宗这段帝国“盛世”,仍有多次皇帝不得
不东移洛阳就食的难堪纪录。
玄宗决心改变这个情况,他寻找了有能力的官僚努力改革漕运。裴曜卿做到了,他改善了
从扬州运到关中的路途中最困难的一段:洛阳穿越陕州到长安,大大的提高了运输量与降
低耗损,终於使皇帝不用再当一个“逐粮天子”。然而,叛乱爆发,沦陷的地区完全截断
了从江南来的粮道。虽然玄宗很快地就改从长江流域经汉中转运的路线,但效率完全不能
与之相提并论;安禄山也发现了这个情况,派兵进攻南阳,企图再次切断。
而且,掌握帝国最後一支精兵的哥舒翰,此时渐渐露出的桀傲不逊,也让玄宗日渐不安;
他迫使皇帝杀了政敌安思顺,又有谣传要对付杨国忠,这些举止几乎跟叛军无二致。如果
国库又拿不出军饷,玄宗实在无法想像这军头会做出什麽。所以,尽管河北局势大好,南
阳一时也守住了,老皇帝却无法等了。
缺钱这种苦,其实李亨也懂。
肃宗的心腹谋士李泌曾提出一个持久战策略,赢得了如胡三省、王夫之等史家的肯定。他
主张,朝廷并不需要急着收复两京,先布军牵制,然後利用目前掌握山西的地形优势,分
头进扰河东、河北等地,使燕军疲於奔命。待其衰弱之後,再与回纥联手直扑其大本营范
阳,可一战而定。皇帝乍听之下觉得真是奇策,但当李泌再次建言时,却被他用各种理由
推托掉了。
原因无它,李泌只顾着他的军事跟谋略计算,却没有顾虑到经济帐。当时肃宗在西北的朝
廷,要收到江南来的税赋也是千难万难,而光凭这附近的物产,根本撑不起庞大的军事开
支。相反的,中原最富庶的河南、河北都在燕军手中,尽管他们不得民心,但毕竟实在的
占着那些土地。玩长期战?谁胜谁负还很难说呢……
後来,吃过几次亏之後,唐廷最终用备受争议的「允许劫掠」为条件,求得回纥支持,打
赢了香积寺、新店两场战役,收复两京。许多史家都不解跟斥责为何肃宗没有趁胜追击安
庆绪,答案也很简单,国库又空空如也了。肃宗後来提拔了第五琦,使出各种浑身解数的
搜括财源,还搞出了货币大贬值,结果反而被熟悉这套路的臣民反杀。
唯一可以觉得比较安慰的,大概是对面的燕军也没好到哪儿去。史思明也是穷的响叮当,
竟也效法大贬值,虽然他收效一时,但也把底下人得罪光。标准的「手术成功,但病人也
死了」。
‧这是一个父慈子孝的年代
邺城之战在传统叙事,就是监军鱼朝恩控不了场,结果唐军各行其事,然後被来援的史思
明趁机击败。当然,这只是一部分的原因。但,读史者不免会问,若非如此,是否结局就
会不同?广平王李俶之前表现的很好啊?为啥不让他再出来呢?
自从那位太宗皇帝开了先例之後,「父慈子孝」就成了他们李家的「优良传统」。太子之
前督军确实表现出色,协调各路人马,在军中广结善缘。恰恰就是这样,肃宗就不得不防
这个儿子。特别是,李俶跟他三弟李倓都跟当时权势滔天的张皇后、李辅国不合,甚至闹
到最後肃宗把广宁王赐死,太子一怒之下,本想拚个鱼死网破,但被李泌劝住。但如此一
来,皇帝又怎麽会信任自己的儿子呢?要是真要让他平了乱,怕不是也很快就要「被退休
」,去跟太上皇玄宗一起养老了。
历史讽刺的地方在於。唐朝这边「父慈子孝」,对面燕军也不遑多让。安禄山的死,两位
作者是对传统叙事中被安庆绪所弑的说法提出质疑,他们考证这个说法是在史思明搞独立
之後才开始流传,怀疑这是他的栽赃。安禄山晚年已经糖尿病晚期,本来救命不久矣。作
者怀疑他是被近侍所害,但安庆绪等逼於情势只能秘不发丧。
至於史思明,他本来也只是安禄山手下众多军头之一,只是利用单独回援河北时掌握了机
会坐大,才最终篡得了帝位,其他人未必有多服气。为此,史思明只有尽快打造出一个官
僚体系,试图以文制武来控制他们,而这也埋下了不安的因子。但真正把火点燃的,是前
面所述,史思明为了筹钱,搞出了货币大贬值的险招,结果众将兵发现仗打赢,自己的财
产却缩水了,无不愤怒。马基维利说:「杀父之仇易解,夺财之恨难消。」恰好史朝义与
其父闹的不可开交,於是众将便逼他出头弑父争权。只是这麽一来,燕国就真的中央威严
扫地,彻底崩盘,直到各自寻出路了。
‧睢阳城的神话
张巡、许远的神话是很多人儿时会听到的,但这是唐朝官方宣传下的产物,很多细节经不
起推敲。
首先在兵力上。令狐潮区区一介降将,安禄山能给他多少兵?尹子奇从河北来,还要防御
回纥人,能带的兵力有限。官方战报说张巡等人杀伤了燕军十几万,香积寺、新店两场决
战都没那麽多人!
缺粮食人是有的,但南霁云带着援军回来时也带回了一些牛马,又维持了一段时间。史书
说的杀妾给士兵吃,两位作者认为,是因为当时城内流行疫病,而古中医确实有人肉可以
当药材的说法,这可能才是原因。
事实上睢阳并不是没救的,只是这座城并不是当时最优先战略之地。而张巡这个呆子不懂
得政治,玄宗、肃宗父子斗争时,他选了一个自认为大公无私的中立,下场就是不管哪一
边都没人愿意冒着风险全力去救他。
这些当然都是不能说的黑历史,所以唐朝官方只好努力涂脂抹粉,美化这群忠臣义士了。
‧代宗为什麽躺平了?
安史之乱刚结束没多久,本以为太平日子要来的代宗,又仓皇逃离京城了。这次是西边来
的吐蕃人打碎了他的美梦。为何会如此?两位作者说,都是皇帝自找的。
觉得解决了父祖没有收拾的叛乱,李俶(此时应该名为李豫)有些飘飘然,对内,他解决了
张皇后,拔掉了跋扈的李辅国,如今可以放手施政了。於是,让程元振当打手,代宗开始
对各军头下手。最具指标性的是来瑱,他乖乖地放弃兵权入朝了,没多久却被流放跟赐死
。史书说是因为跟程元振不睦,但明眼人都知道背後是谁指使的。
吐蕃直奔长安,传统史书说是因为程元振隐瞒军情所致,但两位作者吐槽,以唐朝的政府
机能,程元振何等本事可以瞒天过海,一众官僚全都闭口不言,代宗眼瞎耳聋?其实真相
是,西北各路军头不满朝廷削藩,各种摆烂,才让吐蕃无後顾之忧的长驱直入。而且李豫
在那边大喊护驾,许久都没人响应。有一位太常博士就忍不住直言痛批:「都是皇帝你狡
兔刚死,就马不停蹄了烹了走狗,这下好了,没人肯替你卖命了吧!」代宗无奈,只好请
出郭子仪来收拾残局。
当然,老奸巨猾的郭子仪也不傻,他此刻就一心替皇帝退敌,在同僚眼中岂不成了「叛徒
」?盘算着吐蕃人孤军深入也待不了太久,在那边装模作样一阵子,这才去认真办事。不
过,可别以为事情就这麽结束了。皇帝在这之前就跟仆固怀恩闹僵了,现在也开始算总帐
。不过这次因为郭子仪跟他也有恩怨,所以就有认真出力,虽然差点就真的把唐廷给掀了
。经过这两件事情之後,代宗李豫有记取教训,开始躺平,不再去招惹那些藩镇了。
当初,让我下定决心买这本的,除了试读之後的感受外,还有来自李碧妍教授的推荐。她
说,「要找一本全面性叙述安史之乱的作品,几乎没有。」这个确实是的,在本书之前,
市面上大多是比较传统叙事的,例如台湾麦田引进的,个人也拜读过的石云涛所撰《安史
之乱》。虽然故事性很强,讲述的也很详尽,不过大多都是把传统史书整理结合的成果。
而在本书中,两位作者尝试以经济背景为主轴,辅以军事跟政治去解释这场影响唐朝国运
的变乱,虽然观点未必是全新的,有些解释或许还有讨论的空间,但它确实让我甚有所得
。不过我也得坦白说,虽然两位作者表示他们有请专人绘制军事地图,但我个人看到成品
之後发现心血跟品质似乎不成正比。或许他们可以参考一下台湾的黎明书局出的,以前三
军大学编的《中国历代战争史》绘制的那些地图。
两位作者在後记自问自答了一个问题:「如果没有爆发安史之乱的唐朝会是怎样的面貌?
」,然後又说:「开元、天宝无疑是唐朝在制度上的一个转变期,大量的职业军人的兴起
,他们即将从政治跟社会层面影响这个国家。玄宗的高财政支出跟开疆扩土是无法长久持
续的,即便不是安禄山,问题也早晚也会因为其他的缘故爆发。」
节度使是唐朝对这种转变的一种回答,在庞大的边防压力下,拥有适度专断权或许是一种
出色的解决之道。许多人看到其危险性,但更多是来自於主政者自身的失策,而非制度不
可解决的缺陷,毕竟也不是众皆安禄山或朱温。说到底,问题终究还是在「人」本身。
研究藩镇跟中晚唐,了解「安史之乱」是不可能绕开的主题,而这本书是我目前读过最全
面性跟启发性的作品。
--
某夏日的午後,站在树下的两人...
伊达枫:其实我在等你问我一句话.....
孙尚香:什麽话啊?
伊达枫:我在等你...等你问我「你真的爱我吗?」...
孙尚香:.....(脸红)
结局还是等续集(二爆)
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.224.161.154 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/historia/M.1761970430.A.774.html
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
※ 转录者: fatisuya (36.224.161.154 台湾), 11/01/2025 12:14:36
※ 编辑: fatisuya (36.224.161.154 台湾), 11/01/2025 12:14:53
1F:推 Destiny6: 感谢分享 11/01 21:08
2F:推 amy93: 感觉是很有趣的一本书,很多观点和解读都很新鲜 11/01 21:12
3F:推 kyo2048: 感谢分享! 11/01 23:20
4F:推 psion: 基本上还是那套下层上层的结构叙事 不过抹黑睢阳就免了 11/02 05:51
5F:→ psion: 还有甚麽郭子仪怎麽怎麽想....蛔虫? 11/02 05:52
6F:推 alexrules: 推推 11/10 16:58