《移工怎麽都在直播》读後心得：揭开移工孤独背後的真相 图文好读 https://readingoutpost.com/migrant-workers-live-streaming/ 《移工怎麽都在直播》是一本在诚品、博客来都是当月选书的报导文学。 作者江婉琦用三年时间，走访台湾各地，深入移工的生活。 这本书没有血泪控诉，没有激愤文字，却让我看完之後深深感叹：「原来他们跟我们这麽 像。」 我花了一整周，细细品嚐这本书，心想为什麽她能让一个「边缘议题」变成「所有人的故 事」?原来答案藏在她的三个写作策略里： 第一，她不写「移工很可怜」，而是写「移工也喜欢《流星花园》」。 第二，她不写「我们应该同情他们」，而是写「原来我妈妈也是岛内移工」。 第三，她不写「移工的苦难」，而是写「移工们每天十五分钟的相聚时间」。 这三个策略，让这本书不只是一本「关於移工」的书，更是一本「关於我们自己」的书。 说实话，在读这本书之前，我对移工的理解很表面。我知道他们很辛苦，知道他们离乡背 井，但我从来没有真正想过：他们的生活到底是什麽样子？他们在想什麽？ 这个好奇心的种子，其实在很多年前就埋下了。 为什麽我想读这本书？ 说起来，我会对这本书感兴趣，跟前几年陆续去了几个东南亚国家有关。我去过泰国、马 来西亚、菲律宾和印尼，每次旅行都让我感受到很大的文化冲击。那些地方的生活节奏、 人们的相处方式，和我们熟悉的台湾很不一样。 但真正让我对移工议题产生连结的，是小时候外婆中风那段时间。我的舅舅家聘请了一位 菲律宾看护来照顾她。我只记得她的手艺很好，煮的一手好菜，在舅舅家帮忙时还会教弟 弟妹妹英文。 但她有时候会很担忧，面对菲律宾老家的变卦——像是她跟老公的感情关系和女儿的事情 ，她都非常烦恼。那时候还没有智慧型手机、还没办法开视讯，所以她只能打电话回家。 我妈妈有时候会多陪她聊天，希望可以帮助她渡过困难。 我一直对她的生活很好奇。她有时候会打电话，有时候会跟家人聊天，但跟我们还是有蛮 大的距离感。她在想什麽？她的生活是什麽样子？这些问题一直留在我心里，直到读了这 本书，才有了更深刻的理解。 一、直播世界里的自由与声音 你有没有想过「移工怎麽都在直播？」这个问题是书名，也是作者想要探究的核心。 作者下载了移工们常用的直播 APP，观察到以下这些现象： 白天时，一位印尼看护正在直播自己在雇主家煮饭；中午时，一位渔工大哥在渔船上直播 自己睡午觉；傍晚时，一位待在病房的看护，直播自己正在看电视剧《兰陵王》。 凌晨一点钟，作者看见好多人在萤幕里变成一格一格的小格子，他们都正躺在工厂宿舍床 上，或是在照护的长辈床边，他们的脸庞占满了视窗，聊天到睡着，也不愿关掉直播镜头 。 作者在书中写道：「有一阵子我每天看直播做笔记，记下 APP 里直播的各种画面，不过 也渐渐在每一方萤幕画面中，深深感觉到这些人好孤单。」 到底为什麽要直播？作者问了很多移工，最常得到的回答是：「我希望别人看见自己『过 得很好』。」对很多移工来说，直播也像是工作时的喘息。即使雇主对待再好，合作愉快 ，直播可以暂时脱离现实，在直播的网路世界里透气呼吸。 书中还提到一则新闻，有一位女看护直播自己一边照顾病床上的阿公，一边跳舞，当时引 来一片谩骂。 另一位移工对这件事的看法是：「我不是说谁对谁错，可是如果从她的角度想，她是不是 一天二十四小时、一整年三百六十五天为了照顾阿公，都没有休假？她是不是压力很大啊 ，所以用直播抒发情绪？」 作者譬喻移工是孤鸟，孤鸟在飞行的时候，直播可以让他们脱离现实，在网路的世界里回 巢、透气呼吸。直播不一定代表他们真的过得很好。但是当移工直播的时候，他可以说话 ，表达自己。「移工的那一刻才终於不是一枚劳动力，而是个完整的人。因为在直播的世 界里，还有声音。」 这段话深深触动了我。原来，直播对移工来说，不只是娱乐或展示，而是一种存在的证明 。 在雇主家里，她们是看护、是劳动力；但在直播的世界里，她们终於可以做回自己，用自 己的语言说话，跟远方的家人朋友连结。 二、学习放假的漫长过程：从语言到自由的三年旅程 你有想过吗？对我们来说稀松平常的「放假」，对移工而言竟然需要「学习」？ 书中提到，女性看护因为不受劳基法保障，休假必须和雇主协商。即使雇主愿意让她们休 假，她们也不是马上就能享受自由的。 作者发现，对这些移工来说，第一年是共同的「学习语言时间」。如同书中提到，移工会 说雇主要他们看八点档、看新闻，才能学会跟阿公、阿嬷说话沟通。当语言逐渐适应，才 比较敢开口说话。 这让我想起我舅舅家那位菲律宾看护。她刚来的时候，中文不太流利，我妈妈尽量用简单 的词汇和她沟通。但几个月後，她开始能用国语跟我们聊天，甚至会开玩笑。原来，这背 後是她每天努力看电视、听我们说话、默默学习的成果。 更有趣的是，书中描述移工学会中文後，大概在第二到第三年之间，他们可能终於能有语 言的筹码跟老板谈判，能够踏出家门探索雇主家外面的一切。 这个现象让我深思：语言不只是沟通工具，更是自由的钥匙。当她们能够用中文表达需求 、理解周遭环境时，才真正有能力踏出雇主家的门，去寻找属於自己的社群和生活。 对比我们，从小在台湾长大，想去哪就去哪，想说什麽就说什麽。但对移工来说，光是能 够「放假」和「出门」，就需要经过三年的语言学习和环境适应，甚至还要学习搭捷运、 搭公车。 特别是很多移工，来自当地偏远的乡村，对现代化的设施很不熟悉。他们不熟悉大众运输 时，甚至要先搭计程车去台北车站。这些我们视为理所当然的事情，对他们来说却是需要 跨越的门槛。 三、十五分钟的社群：倒垃圾与公园里的短暂相聚 如果你每天只有十五分钟可以跟朋友见面，你会做什麽？ 书中有一段让我印象特别深刻。作者描述一位看护说：「每天倒垃圾前十五分钟我下楼， 跟同一栋公寓的看护聚会。」作者接着观察到：「大概在台湾的许多城市、乡村街角，夜 晚最先出门等待垃圾车的都是外籍看护。」 这个画面让我心里一阵酸楚。我们可能从来没注意到，那些在垃圾车来之前就站在路边的 外籍看护，不只是在等垃圾车，更是在等待一天中难得可以跟同乡朋友聊天的时刻。十五 分钟，可能是她们一整天唯一属於自己的时间。 除了倒垃圾，公园也是重要的社交场域。书中描述看护们在公园的聚会：「他们拿出看护 公园野餐必备的免洗筷、免洗盘、手扒鸡手套、大包卫生纸、水，准备吃饭。」 但这样的聚会时间极短，「聊天和吃饭的时间不到二十分钟，大家迅速吃完。」接着，她 们各自推着照顾的阿公、阿嬷匆匆离去。 作者总结道：「每天到公园的时间是暂时的，倒垃圾也是暂时的。然而每天十五、二十分 钟，各自住在雇主家的看护能够相聚，暂时相处在一起，形塑一个社群。」 读到这里，我开始反思：我们经常可以自由地跟朋友见面、聊天、吃饭，甚至抱怨时间不 够用。但对这些看护来说，能有十五分钟跟同乡朋友说说话，已经是她们生活中的重要支 撑。这些短暂的相聚，成为她们在异乡生活的精神寄托，也让她们知道自己并不孤单。 更让我惊讶的是，这些短暂的聚会，竟然能形成一个互助的社群。她们会互相帮忙汇钱、 分享食物、交流资讯。 虽然不会是永远的家人，但在这个异乡，她们成为彼此暂时的妈妈、姊妹和朋友。 四、我们与他们的相似：岛内移工的启示 书中最让我震撼的部分，是作者在最後一章谈到自己的妈妈。 作者说：「几乎在每场访谈里，每一位看护、渔工、厂工的生命情境，或多或少，我都在 里头发现了一些自己的影子。如果说，移工与我、我们其实非常相像。」 她说自己的妈妈是渔夫的女儿，从高雄的茄萣嫁到台南的关庙，从作者出生起，她的妈妈 就一直在关庙产业道路旁的工厂当女工。 她继续写道：「她当女工，同事是移工。我妈妈的日常生活，其实我一知半解，只知道她 偶尔会跟团游览，拍一些看起来很开心的相片。在我到台北生活後，在家庭的 LINE 群组 中，她几乎每天传『今天加班』。和移工一样。我的妈妈，也是一位岛内的移工。」 「岛内移工」这个概念让我恍然大悟。我们总觉得移工跟我们不一样，但其实，我们很多 人的父母、亲戚，甚至我们自己，不也是某种意义上的「移工」吗？ 作者在书中谈到自己对移工认知的转变，她小时候觉得移工很「危险」，但後来觉得他们 很「可怜」。後来，随着接触和访谈过更多的移工，她才体悟道：「我渐渐发现，原来『 可怜』也只是一种标签，更重要的是身而为人，本来就有很多种样子。」 书中最後提到一个让我深思的观点。作者说她在演讲时经常遇到一种阿伯，会问：「欸那 些外劳怎麽不去上班，在这边跳舞？」 作者一开始觉得这种话政治不正确、有偏见。但她发现，再继续跟他谈话下去，会发觉他 是在内心真诚的对这些跳舞的外劳感到好奇，问说欸她们服装哪里来的、这什麽舞啊好奇 怪喔。作者接着说：「後来，我看见他们心中那样充满好奇的闪亮眼睛，会觉得真美丽。 」 书中引用顾玉玲老师的话：「同理心其实是一个幌子，她真正相信的是好奇心。因为大家 都可以说他有同理心，可是人们的生活还是两条平行线，但如果拥有好奇心，平行线就有 交会的可能。」 我们不需要刻意地「同情」或「可怜」移工，因为那样反而拉开了距离。 相反地，如果我们能保持好奇心，真诚地想了解他们的生活、他们的故事、他们的喜怒哀 乐，我们就会发现，原来他们跟我们这麽相似。 他们也需要朋友、需要休息、需要娱乐、需要爱情。他们也会想家、会孤单、会开心、会 难过。这些需求并不特别，只是过去我们缺少机会好好听移工说自己的情感与故事。 後记：当观察不够彻底 读完《移工怎麽都在直播》这本书，我感触很深。透过作者详细、紮实的田野调查，我终 於能够认识这一群跟我们有着很大距离，但却和我们无比相似的人。 作者的文字没有什麽太华丽的修饰，但里面的对话和情节真的让人印象深刻。我一开始翻 阅，就停不下来，一直想要看完。每一个故事都很真实，每一段对话都很动人。我彷佛跟 着作者一起走进移工的生活，听他们说话，看他们的笑容和眼泪。 如同作者在书中所说：「光谱两端，移工主题的报导文学，较少针对除了『劳动辛苦』、 『励志动人』光谱两端之外，中间的光谱，也就是移工日常生活，提出好奇，并缓缓地梳 理。」 在这本书中，作者关注更多的是移工的「日常」。在移工的日常之中，各样日常的细节、 情绪，是如何构成生活的总和。 在书中还有一段我很喜欢的小插曲，作者向神明提问：「为什麽人会在另外一个人身上贴 标签？」得到神明的回答是：「那个就是观察不彻底。」当我们愈认识一个人，愈难贴标 签。 这本书让我看见，移工不只是新闻里的数字或标签，他们是活生生的人，有着跟我们一样 的喜怒哀乐。他们的生活或许跟我们不同，但他们的情感、需求、渴望，却跟我们无比相 似。 我很喜欢这本书，也很推荐给你。如果你也曾经好奇过那些在台北车站席地而坐的移工， 如果你也想知道他们为什麽这麽爱直播，如果你也想理解他们的生活和情感，这本书会给 你答案。 最後，我想留一个问题给你思考：当我们看见移工的时候，我们眼中看见的是「他们」， 还是「我们」？ -- 书评部落格「阅读前哨站」 https://readingoutpost.com/｜一个爱书人的阅读笔记 Podcast「下一本读什麽?」 https://readingoutpost.com/podcast/｜我的说书频道 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.254.8.28 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1763372375.A.353.html