部落格图文版：https://maxjamesread.com/taiwan-travelogue/ Podcast有声版：https://apple.co/4uJxQMa 最早注意到这本小说，是因为曾在网路上看过一个小风波：有人以为它是本真的游记，後 来才发现是小说，结果就脑羞气气气……当时觉得很有意思，便把这本书记在心里，但一 直没有入手，反而先读了杨双子的散文《我家住在张日兴隔壁》。 一直到它拿下「美国国家图书奖翻译文学大奖」後又再度火红起来，我才又兴起一读的念 头。最後总算在承风书店把它带回家。读完忍不住在心中惊呼：「好猛，难怪会得奖。」 以下就来和大家好好聊聊这本厉害的「伪游记小说」。 【真的是游记？（或食记？）】 因为之前那场小小的风波，我在阅读前就知道这是本极度「仿真」的伪游记。故事设定在 日治时期，主角青山千鹤子是一名作家。她的半自传小说《青春记》被改编成电影後在台 上映，在妇人团体「日新会」的推广下大受欢迎。日新会便顺势邀请她来台巡回演讲（交 通食宿全包，根本爽缺？），而《台湾漫游录》就是她在台旅居期间所写下的记录。 书中还煞有其事地附上一些千鹤子的「亲笔」速写。甚至还附上「当初」《台湾漫游录》 在报纸连载的内容。整个就仿真度爆表（笑）。 千鹤子对旅行有一套自己的想法。如她回小千的：「旅行啊，是在外生活。」因此，她不 想走马看花地看过那些样板式景点，而是想深入内里，感受当地人怎麽「活」。 我重申所谓的生活这件事情呢，不是社交应酬的那种形式，是吃饭穿衣、走路、睡觉，如 同度过家常日子那样的，我想要更深入本岛人的生活。 因此，整本书在一开始读时，真的就像是在看游记一样，看着千鹤子这个「内地」人如何 欣赏「本岛」的风光。例如开头这段极为鲜活的街景描述： 「成列砖红色的支那式建筑，彷佛没有止境地延伸到街道远方。 街屋上方的圆型的鲜红色灯笼，瓜状的橘黄色灯笼。 白色的遮雨布一张一张绽放如花。 不同花样颜色的汉字看板，一一飞入眼帘。」 还有这段列车风光的描述我也很喜欢，光想就好美： 「下一瞬间列车钻入东洋第一长桥，铁桥的两侧桁架有如映画底片一个一个刷刷而过。穿 透桁架，闪烁波光的河川时而闪现。」 是说，读到她从高雄搭火车南下的站名——三块厝、凤山、後庄、九曲堂……瞬间觉得好 亲切，原来当时就是这些站点了呢。 既然是旅行，当然少不了食物，甚至食物恐怕才是千鹤子旅行的「核心」。某些段落读起 来根本更像食记。事实上，每一章的标题也都以台湾食物命名。 千鹤子本来就是爱吃鬼，从开头那套「一口一个牡丹饼理论」就能看出端倪。她对待食物 的态度跟她的旅行观相同：她不想只吃那些专门用来讨好「内地人」的应酬菜，而是想趁 着难得机会，真正「接地气」地品尝道地的台湾味。 身为台湾人，读到书中角色向千鹤子介绍台湾食物的段落，真的会觉得既有趣又亲切。 「市场里煮草药的摊贩那里，有许多人站着喝药草汁，那是汉药吗？本岛人生病了没有去 看医生，是在市场买药吗？」 「那不是治病的药，是本岛人的饮料，叫做『青草茶』。」 於是身为读者的我，真的是一路眼巴巴看着她吃：从开头学嗑瓜子，到吃小千煮的肉燥饭 ，最後还嚐到阿盆师操刀的台湾宴席料理，以及那碗融合十道菜精华的「菜尾汤」。读到 肚子真有够饿……下面随便捡一段让大家「尝尝」： 「第二道是全鸡，少女以菜筷与汤勺拨解柔软的鸡肉，原来骨架早已去除，内里是切丝的 木耳、竹笋、金针、火腿与猪肉。拌匀馅料与汤汁，便化为浓稠醇厚的鸡肉羹汤。」 整本书许多部分真的就是看着她在台湾各地趴趴走、吃吃喝喝，读起来十分有趣。不过， 一开始其实会有点疑惑：杨双子为什麽要特地借千鹤子之口搞出一本像游记的小说？难道 是想用这方式来读者认识日治时期的台湾风情？ 非也非也。这样的安排其实暗藏深意。让我们接着往下谈。 【百合？】 这本书的另一大看点，就是千鹤子和小千之间微妙的互动情愫。用腐女的说法，大概就是 所谓的「百合」吧。 一开始，千鹤子先是被小千「碰巧」相助，後来又发现小千竟是她的通译，两人就此结下 了不解之缘。 千鹤子第一眼看到小千就喜欢得不得了，直接粉红泡泡： 「仔细一看那少女粉嫩红润的脸蛋，微笑的时候脸颊上有两个酒窝，目光底下，眼睛灿然 发亮。」 书中不时穿插两人略带「暧昧」的互动，读起来真的有一丝丝甜。个人很爱这段： 「我装模作样地垂下肩膀。 小千立刻扶起我的臂膀，笑说走吧走吧。 侧过头去看，小千正抿着嘴朝我微笑起来。 哪张脸庞上的酒窝像是保藏蜂蜜般甜美，令人晕眩。 哎咿呀哎咿呀。」 而由於小千的本岛人身份，她常常受到轻视。每当这时，千鹤子就会挺身而出扞卫她。像 去学校拜访时，小千竟被当成千鹤子的下人，还被叫去擦皮鞋，千鹤子便一把把她拉回身 边，相当霸气。 此外，千鹤子也经常直球向小千示好，不断表白想成为「朋友」的心意，甚至说过「很在 意你」这样露骨的话。然而，每次千鹤子想更靠近些，小千就会像戴上「能面」般，保持 「刚刚好」的距离，令千鹤子感到无比疑惑。 「当我表白想要成为朋友的心迹之时，小千不是答应，也非拒绝。 ──那个时候，小千凝望着我片刻後，微笑起来说「我明白了」。 「能面」。或者说「小面」。 能剧里可爱而美丽的年轻女人的面具。 小千的笑容，就像是小面那样。 真是不明白这个人啊！」 坦白说，阅读过程中我偶尔也会对千鹤子那种「自以为对小千好」的姿态感到些许不耐。 像她在得知小千是妾室出身，并打算依家族安排嫁给内地男子时，便迳自觉得小千应该要 反抗「命运」，不该跟那种人结婚。甚至後来还开口邀小千跟她一起到内地当翻译，说这 是对她「最好的安排」，看得有点莫名不爽（苦笑）。 不过，整体来说，两人的互动还是以微甜居多。虽然我对百合文学不算熟，但还是读得挺 有兴味的。 然而，後来才了解到：这份微妙的不协调其实是杨双子刻意安排的，而这也正是本书想深 挖的核心主题。（以下涉及本书重要剧情 AKA 有雷，大家就斟酌阅读罗。） 【权力不对等】 若要说本书真正想深掘的核心，我想应该是「权力不对等」的思考。 在杨双子所「创作」的推荐序里，她借新日嵯峨子之口说出这段话： 「权力的不对等其实比一般人想像的更加幽微，也更无所不在，请读者阅读本书时，务必 时时意识到青山老师有着殖民者身分的事实。」 但因为我看小说时一向不先读推荐序，也没想到这本书的序居然也是小说的一部分，所以 就错过了这个「提示」…… 虽然在阅读过程中隐约感觉到千鹤子与小千之间的相处有些「微妙」，但也没多注意。直 到後面两人关系突然急转直下，我才意识到不对劲。看到小千在两人享用完台湾宴席後说 出那段决绝的话时，让我瞬间愕然： 「青山小姐，这是我与你最後一次共餐了。高田夫人那里，我已经正式辞职，请您务必不 要挂念。」 不单千鹤子错愕，我也跟着震住，想说自己到底错过了什麽…… 问题，其实就藏在权力意识里。 千鹤子当然明白自己是一位来自殖民母国的内地人，但她却一厢情愿地以为自己更愿意站 在本岛人这边。书中她时常抱怨帝国的「南进」与殖民同化运动，看到小千因本岛人身分 被轻视时，她也会立刻挺身而出。例如在台南铁道饭店，小千被柜台内地人蔑称「哩呀」 、甚至不给登记住房时，千鹤子就气得想直接走人。 然而，并不是所有的「歧视」都如此外显。 千鹤子其实也不时在不自觉中透露对本岛的轻视。像她想替小千订制和服时，小千那看似 轻描淡写的小反击，其实就藏着不满。但这种问题非常幽微——正如小千对她说的： 「尽管你是温柔又敏锐的好人，也存在着您自身无法察觉的盲点，只是这样罢了。」 而前面提到的千鹤子「自以为对小千好」的姿态，其实也远比我以为的严重。看到书中小 千的这段话时，心不禁一揪： 「青山小姐想要疼惜的人，是一名需要您保护的、乖巧的本岛通译，那并不是真正的王千 鹤，并不是我本人哦！所以说，青山千鹤子与王千鹤，真的能够说是朋友吗……」 後面美岛的重话，不只捶醒了千鹤子，也捶醒了我。或许真像美岛说的： 「这个世间，再也没有比自以为的善意更难拒绝的烫手山芋。」 往更广处看，连千鹤子写下《台湾漫游录》本身，也带着殖民视角的傲慢。她表面上想以 小说家身分记录这座「尚未被改变」的岛屿，但终究仍是以殖民者眼光，去描摹这个她认 为「奇异」的本岛世界。甚至也会依着个人偏好，对所见事物强作解释（例如让千子与美 岛愤怒的「竹轮」情节）。正如新日嵯峨子说的（好啦，其实就是杨双子说的）： 述说着台湾，却无视台湾的生命经验，甚至以自己笔下的台湾洋洋自得，这便是外地文学 令人诟病之处。 书末千鹤子的懊悔自白，真的是看得我心酸酸： 「嘴巴上抱怨帝国对待殖民地、男性对待女性、内地人对待本岛人的偏见，我嘲弄、抗议 这个可笑的世间，却原来我同样只是尘世一介庸俗之人，浑然未觉潜伏心底的我的傲慢， 以及我的偏见。」 而「权力不对等」的问题其实无所不在。对书里杨双子假托新日嵯峨子说的这段话印象特 别深： 「有些权力，是无法单方面的收回的。譬如在父权体制之下，男性无法单凭自己的意志放 弃性别红利，因为体制是恒常运作的。如果权力无法自愿放弃，就表示有着无法颠覆的不 平等，这时，权力彼岸的双方真的有可能和解吗？」 我自认在两性议题上算有些涉猎，也读过《自己的房间》这类经典。但身在体制的优势端 ，我会不会也曾在某些时刻展现过像千鹤子那样的傲慢呢？（想必是有的。）这部分，真 的让我陷入了深深的反思。 【後记】 这真的是一本阅读体验非常好的小说，从头到尾都是超级精心的设计。整体结构可说一气 呵成：最前头是新日嵯峨子的推荐序，中段是千鹤子的漫游录本文，後面依序附上千鹤子 养女的後记、小千「亲笔」写的译者代跋、她女儿的编者代跋，最後连真正的作者杨双子 也以「新版译者」的身份写下代跋。这麽缜密的布局，难怪会有人被骗。 虽然书籍最开头其实有附上警语啦，但真的很难注意到（只有左下那个小角角啊）。 有趣的是，即便有人误以为这是真正的游记，其实千鹤子的养女在後记中就说得很清楚： 《台湾漫游录》本来就是千鹤子写的「小说」，而且最初版本甚至没有第十二章与小千再 相遇的情节。也正因如此，新日嵯峨子才会对这段文字是否「为真」提出思辨。我非常喜 欢这种透过不同视角共同「讨论」《台湾漫游录》文本的设计，让整部作品更立体、更耐 人寻味。 老实说，就算这本书就是妥妥的虚构小说，也丝毫不影响作品所传达出的真实。诚如杨双 子自己所说： 「这本书自始至终，都是出於自身对生命轨迹的感触，期盼完整补齐这段台湾岛屿之上 、历史命运之下，无法言语道尽的真挚情谊。 至於为什麽青山千鹤子不是集结当年的台湾游记，而是以小说形式重写？再者，游记／历 史是否更加「真实」？而小说是否相对「虚构」？我无意以论文回答这问题，姑且容许我 抒情地这样说吧：小说是一块琥珀，凝结真实的往事与虚构的理想。它耐人寻味，美丽无 匹。」 题外话，由於我先读了杨双子的散文《我家住在张日兴隔壁》，早早就知道「双子」中的 妹妹杨若晖已经离世。因此，书中一些「设计」就让我特别有感。例如书一开头便写道这 本书是献给妹妹（多数人应该只会注意到这一行吧）。 最後也把新版「译者」的位置留给杨若晖，可见两人姐妹情深。 总之，这本书会得奖真的是实至名归。结构精巧，内容也引人深思。大推！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 106.64.224.149 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1774786979.A.516.html