部落格图文版：https://maxjamesread.com/gap/ Podcast有声版：https://apple.co/4ta6GMW 之前就读过高妍的《绿之歌》，无论是画风还是故事都非常喜欢。也早就听说她下一部作 品，打算把在冲绳留学与参与社会运动的经验揉合进创作，从那时起就一直期待着。 读完真心喜欢，完全没有白期待（笑）。正如标题所写，我觉得这部漫画根本是「写给台 湾人的情书」，私心认为是每一个台湾人都该阅读的一部作品。 这边先简单介绍一下故事： 杨洋的人生陷入一片迷茫。养育她长大的祖母因癌症过世，而在祖母病危期间，她又发现 暧昧对象 J 其实早有交往对象。身心俱疲的她，正好获得到冲绳县立艺术大学当交换生 、留学一年的机会。在这里，她暂时逃离混乱的现实，并重新整理自己，思索「我」究竟 是谁…… 以下聊聊我的心得。 【台湾记忆】 这部漫画的内容，囊括了许多属於我们这一代人的共同记忆，更精准地说，是关於「民主 与自由」的记忆，描绘出近十多年来台湾经历的各种社会事件，读来超级有感。 看到书中描绘太阳花学运的段落时，回忆整个都浮上来了。 对於活在解严後的我们这一代人来说，太阳花应该是多数人实际参与或亲身经历的第一场 大型社会运动（虽然我是先参加洪仲丘事件的游行啦）。 在〈部落格100篇特辑〉里，我曾提到太阳花是改变我人生的重要事件，甚至可以说，正 因为它，才有了「姆斯的阅读空间」。这起事件让我意识到，自己对这个世界的理解有多 麽不足，也因此，让原本只读小说的我，开始了「杂食阅读」之路。 此外，书中也提到了 2018 年那场让许多人「心伤」的同婚公投，以及其後的同婚合法化 。看到书中以满版画面描绘台湾成为亚洲第一个实施同性婚姻国家的段落，仍感到莫名激 动。 还有 2020 年「韩流」来袭的总统大选，好爱书中杨洋盖下投票章的那一幕。 另外，有一个相对「小」的事件，我想特别拉出来谈，那就是傅楡导演在金马奖的发言。 她当年在台上说出那段话，即便现在回看，依然很动容。 其实我曾参加《我们的青春，在台湾》的募资试映，还有和傅楡导演合影。之前也在部落 格里分享过她写的《我的青春，在台湾》一书，因此看到高妍将这些画面呈现在漫画中时 ，内心真的非常激动。 我觉得，阅读这部漫画，就像把我过去亲身经历的这些事件重新梳理了一次，有欣喜，也 有伤感，读来真的很有感触。 【历史碎片】 书中也透过杨洋的「觉醒」历程，带出了许多台湾的历史碎片，其中不少状况都与我自身 的生命经验有所重叠。 虽然「觉醒」这两个字，後来多少有点被弄臭了，但对许多人（包括我）来说，都是在太 阳花之後，才慢慢「看见」许多过去从未认真意识到的事情。就像杨洋在书中说的那句话 ： 「我一直以为我所受到的教育都是真理，结果现在才发现…其实大半都是思想灌输而已。 」 像是关於称呼中国为「大陆」这件事，即使到了现在，这样的说法仍然非常常见。不过相 较於「内地」，我个人还是觉得「大陆」有好一点点啦…… 还有「日治」与「日据」这两个用词，虽然只差一个字，却有着截然不同的意涵。 太阳花之後，我开始阅读更多台湾史相关的书籍，也逐渐发现许多过去从未真正理解过的 事件。像是「台北大空袭」，明明是影响如此重大的历史事件，却因国民政府的立场而长 期被淡化甚至抹去；还有二二八事件，固然其导火线是课本上所说的「取缔私菸」，但实 际上，人民对国民政府败坏的怨气早已累积多年，私菸事件不过是最後一根稻草罢了，而 其後的大屠杀，更是台湾人直到今日都难以痊癒的集体伤痕。 顺带一提，我到很後来才知道，原来雄中的红楼还保留着二二八时留下的弹痕，而且我曾 经在那栋楼里上过课。只能说，很多历史的痕迹其实一直都在，只是我们从未真正去看见 。 不过我很喜欢书中 J 引用吴叡人老师的这段话：不要再带着受害者的悲情来怀念二二八 ，而是要把二二八理解成追求自由、抵抗侵略者的反抗运动。给了这样悲伤的事件一些些 的正向意涵。 而既然提到追求自由、抵抗侵略，就不能不提郑南榕。他的故事，我也是在太阳花之後才 知道，只能说相见恨晚。 只能说，我们如今所拥有的民主与自由，是无数人抛头颅、洒热血（甚至是真的血）换来 的成果，真的应该好好珍惜啊。 【冲绳共鸣】 而杨洋在冲绳的留学经验，也让我读得十分触动。超喜欢杨洋和奈奈美、京子的「认识冲 绳之旅」。自己其实去过两次冲绳，也走过不少景点，但像「和平祈念公园」或「佐喜真 美术馆」这些地方，我还真的是第一次听到。下次如果有机会再去冲绳，一定要去参观参 观。 高妍在这些段落，再次发挥了「漫画」这个载体的表现力，很多画面都让我相当震撼。 另外，看到 J 对杨洋说出「台湾跟冲绳的历史居然如此相似」这段时，也让我非常有共 鸣。其实之前去冲绳旅行时，我就隐隐有这样的感觉。当时就有在路上看到宣传车高喊「 琉球独立」。所以书中的宣传布条，让我有一种莫名的亲切感。 事实上，冲绳曾经是一个独立的王国，还会向明、清朝纳贡，直到明治维新後，才被日本 「纳入」版图。同时，冲绳也和台湾一样，在二战期间遭受过战火轰炸。当然，冲绳的状 况比台湾惨烈得多，看到书中提及的那些惨况，真的心好痛。 不过，也是读了这本漫画之後，我才知道原来台湾与琉球之间的「连结」比我原先想像的 还要深。同为岛国，在渔业上一直都有往来，许多琉球人在日治时期也曾迁居到台湾工作 。而在二二八事件爆发时，也有不少琉球人遭到军方逮捕甚至杀害，在和平岛上至今仍留 有纪念碑。 觉得真的就像 J 所说的那样吧：要真正理解台湾，不能只从内部去认识，也需要从外部 的视角来对照与观看。需要继续学习的事情还很多呢！ 【沟通】 书中提到关於「沟通」的段落，也让我很有感。 好喜欢杨洋在梦中奶奶告解的段落，那种担心与不安真的非常真实。很多明明本质良善的 人，却会在某些议题上，站到你认知完全对立的位置。 想到几年前，我曾去过一间新开的粥店。经营的是一对很亲切的爷爷奶奶，食物乾净又好 吃，墙上还贴着一些基督教标语，我当时心想：「嗯，是虔诚的基督徒吧。」没想到结帐 时，却发现柜台旁放着反同婚的小卡，还有韩国瑜的竞选传单，当下整个愕住，一股反感 油然而生，之後便再也没有光顾过。过了一阵子再经过，才发现那间店已经关门了。後来 偶尔也会想，当初自己是不是其实可以稍微聊聊看呢？ 当然，沟通从来都不是容易的事。 很喜欢书中杨洋与中国留学生李谦互动的段落，很能理解杨洋在一时冲动呛完之後，心里 隐隐觉得後悔，开始反省自己是否能用更好的方式去沟通的心境。 其实前阵子，我也因为立法院乱删预算的事情，和同事有过一次稍微激烈的讨论，效果显 然不太好（细节可参考我这篇脆文）。诚如文中说的，或许在听到对方竟然觉得陈玉珍的 「放下要饭的碗」很有道理的那一刻，我的理智就跟杨洋一样，有点断线了吧。 也正因为如此，我对奶奶对杨洋说的那句：「愤怒，是无法解决事情。」特别有感触。 或许真的就像奶奶所说的，只要愿意冷静讨论，就会发现天空其实真的不是蓝色的吧。 只能说，关於如何好好沟通，我真的还有很多需要学习与改进的地方。 【再努力的勇气】 我觉得杨洋在书中面对公共议题时，那种焦虑与失望，真的非常精准地反映出很多人的心 声。老实说，即使到了现在，我还是常常会感到很无力。 身在科技业，身边大多数人其实对政治相对冷感。我就曾听一个同事说，她不太会去在乎 那些「乱七八糟」的事，因为她觉得自己很「小」，关心这些也没什麽意义。有时候心里 其实会有一股怒气，觉得他们怎麽可以这麽不在乎。但经历了今年的大罢免之後，我自己 的心也有点累了，会想「我干嘛把自己搞得那麽累」。 而书中有许多段落，都让我有种被重新点醒的感觉。也让我觉得，在这样的时间点读到这 部漫画，真的是一种疗癒。像是看到书中 J 对杨洋说的那句：「年轻时，能保有对世界 的愤怒，是一件好事。」瞬间有被安慰到，原来我还年轻啊（笑）。 其实，我自己也曾经是那种觉得政治很脏，不想去关心的人。高妍在後记中也提到，她曾 经是一只「笼中鸟」： 「因为看不到，便以为世界无战火，因为感受不到，便把危机当耳边风。只要能维持自身 小小的幸福，这样平凡无奇的日子也够满足了。」 而我们之所以能够有机会「看见」，其实是许多台湾人一点一滴争取来的。正因为有人愿 意在比现在更黑暗的时刻站出来，台湾才拥有如今的自由与民主。换言之，这一切都不是 一蹴可几，而是无数看似很「小」的人，透过一次又一次的行动，累积出来的力量。 这些，都在不断提醒我：「渺小」并不是不行动的理由。就像郑竹梅对杨洋说的： 「是啊，我们可以用自己的力量去改变很多事。」 而在看到杨洋的手机意外跳出「再试一次」那个画面时，眼眶真的有点微湿。 是啊，剩下的就是我们的事了。 再试一次吧！！ 【投射】 最後想聊聊「投射」——我觉得是整部漫画中一个非常重要的主题。看到书中傅楡的那段 话，心里还是忍不住想着：啊，说得真好！ 而那段话，其实也正是《我们的青春，在台湾》的核心。 的确，很多时候，我们会把期待错误地投射到某些人身上。漫画里有一个很有意思、也很 残酷的设定，就是带领杨洋认识台湾、进而「觉醒」的 J，竟然是个玩弄她感情的渣男 。 当杨洋发现真相後，紧接着又失去了从小带她长大的奶奶，一口气失去两个自己极度依赖 的人，几乎是双重打击。好在她在最迷惘的时候，得到了到冲绳留学的机会，暂时离开台 湾，离开熟悉的一切，才终於慢慢找回真正的自己。 非常喜欢最後她哭着感谢 J 的那一段，觉得是种彻底放下後的解脱。 经历了这趟「找回自己」的旅程，即使回到家中，迎接她的只是一间没有人等她回来的空 房，她依然可以笑着说：「我回来了。」 关於「投射」这件事，我自己其实也非常有感。曾经，我也会崇拜某些我觉得很厉害的人 ，甚至想成为那样的人。然而这些年，看着某些曾在太阳花时期闪闪发亮的人物逐渐崩坏 ，我也慢慢学会，不再轻易「崇拜」任何人了。当然，我仍感谢他们曾经带来的启蒙，但 现在的我，已经可以用自己的方式，继续往前走了。 顺带一提，《间隙》的封面设计，也像是在对应杨洋的内在转变：第一集是她与 J，第二 集是她与奶奶，第三集是她与京子和奈奈美，到了第四集，只剩下她一个人，却能灿烂地 笑着。 而这种「投射」，其实也能对应到台湾当前的处境。在第一集的後记中，高妍写道： 「在漫长的变迁当中，为这座岛屿种下了一个亘古难解的问题──『我们到底是谁？』」 正因为台湾极为错综复杂的历史，让生活在这座岛上的人们，认同十分混乱。甚至还有人 试图把台湾绑进某个「滔滔大国」的五千年叙事里。但我一直觉得，台湾不需要成为任何 人的投射——台湾就是台湾。 这边，想用高妍的这段话，作为本段落的结尾： 「台湾的未来，应由台湾人民自己决定。就像你的未来，也该由你自己决定。我是这麽想 的。」 【後记】 和《绿之歌》一样，这本书同样带有相当程度的自传色彩。高妍在第四集的後记中也提到 ，在冲绳留学的这一年，对她而言，就是人生中一段很珍贵的「停顿」。这也是这部漫画 之所以叫《间隙》的原因。 读到这里，我不禁想到自己的替代役时光似乎正是这样的间隙。当年没有上研替的我，带 着郁闷的心情到国小服役。也正是在那段时间，我开始有余裕大量阅读与思考，也第一次 兴起「把心得写下来、分享出去」的念头。正是那段看似停顿的时光，让我的人生出现大 转弯，从此走上了一条完全不同的路。现在想来还是很感恩。 最後，我想用高妍的这段话，作为整篇文章的结尾： 「我希望，《间隙》能成为关心社会议题、关心国家未来的孩子们，内心的一个小小支柱 ，提醒他们，「你们并不孤单」。我一直是抱着如此慎重的心情，画下一页又一页的故事 。《间隙》，是我身为台湾人的觉悟──是我们的青春记忆，是我们的历史。」 虽然，我已经不是「孩子」了，但仍然被这部漫画深深触动。真心觉得，这不只是一部漫 画，更是一封写给台湾人的情书。大大大推！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 106.64.240.177 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1775282850.A.6B7.html