【文长，谨以此纪录Kuma与我的相遇及离去】 Kuma，我的宝贝，10/1离开了我们。 Kuma是我认养的第三只猫，跟另外两只一样都是从猫板认养来的。 还记得我曾经很执着地设定第三只猫要是橘子猫， 可是看到送养照片就觉得这灰扑扑小家伙得我眼缘， 而且我的绰号刚好也有个熊字， 马上就跟中途联络，挑了个周末从台北出发到台中看他。 就像中途提醒的一样，第一次见面不需要携带猫笼， 可是怎样都没想到中途认为可以把Kuma托付给我， 就这样让我把小Kuma放在背包里搭客运回台北。 一路上小心呵护，当时还不到两个月的他也就这样一路睡回台北，加入我们的家。 小小的他，结紮後跟吹气球一样迅速长大。 但是叫声一样稚嫩(稚嫩到我都会笑他好娘)，也是家里最爱撒娇的一个， 我想应该不是每个人都能承受八九公斤的胖猫睡在身上。(胸口睡大猫是也！) 每到早餐时间，家中三猫也一定是他用强而有力的头槌催促我们起床。 我以为，家里的三个宝贝都能这样平平安安健健康康， (Kuma这胖小子甚至还去当过救命的捐血猫) 日子大概可以这样过个好几年不是问题， 却没想到，那个「好几年」，只有十年不到的时间。 从去年冬天开始，Kuma出现呼吸道症状，打喷嚏流鼻水， 一直到後来会喘必须张口呼吸，诊所医师跟我们都一直以上呼吸道感染治疗， 药物控制下症状也是时好时坏， 我还天真地想说会不会是因为北部的冬天气候实在很糟所以才反覆感染。 今年初，出现神经症状，歪头眼球震颤步态不稳， 医师说有可能是病菌侵犯到神经系统，开了类固醇搭配抗生素服用， 这段期间内食欲活动力都正常，另外两只猫的菜尾照样收拾得一乾二净。 八月底，胖小子反常地不吃东西，活动力也下降，额头上还出现一个肿块， 最後甚至趴在浴室不动里面吓坏了我们。 情急之下送到附近的诊所，医师觉得有脱水情形，体重也下降了快两公斤， 开了点药跟营养补给品，没有给予输液治疗稍微减缓脱水让我有点讶异。 回家用针筒灌水灌药成效不彰，带去朋友推荐的另一间兽医院， 医师也觉得普通的呼吸道感染不至於会让症状这麽严重，他认为情况不单纯。 当天先抽血+X光，没有肺炎或肺部积水的情形，抽血报告除了白血球也还算正常， 先给予呼吸治疗还有静脉输液，隔天就带去台大动物医院报到。 整个九月，我的放假日几乎都跟Kuma一起耗在台大医院。 第一次看诊，一样是抽血外加头部X光，用皮下注射补充水分， 医师怀疑是呼吸道的肿瘤，其中淋巴瘤对药物反应较好，预後也较好， 在身体虚弱无法做切片确诊的情况下建议先投药治疗。 吃了两天的药，精神食慾活动力都几乎恢复了了！连额头的肿块都消失无踪。 (类固醇果然没有辜负它「美国仙丹」的称号啊！) 回诊的时候医师跟我们都觉得情况可能不是最坏的那种， 直到後来我们决定做切片确诊方便调整用药， 医师建议先做电脑断层，除了可以确认肿块的变化， 更能在切片采样的时候采集到最多的细胞做判断。 (第二次回诊的X光片肿瘤看起来不是均匀的缩小，医师对此有疑虑) 9/28做电脑断层，9/30上午接到医师打来的电话， 告诉我肿瘤已经从呼吸道侵犯到眼球後方甚至前脑， 已经无法用开刀治疗，只能继续服药控制减缓症状。 未来神经方面的症状会越来越明显，眼球也可能因压迫凸出，甚至还会痉挛... 我问还有多少时间？医师也没办法给我个答案。 打给朋友哭着倾诉完毕，还在想接下来这段时间要好好陪他吃陪他睡帮他拍照， 抱着这胖小子午睡实在是很舒服的一件事情！ 出门之前的晚餐这胖小子也是活力充沛地从楼上飞奔下来大快朵颐。 那天晚上是单位聚餐，吃完之後就直接准备上大夜班没回家。 一点多接到男友打来单位的电话，说回家发现Kuma全身痉挛止不住还有失禁情形， 要他先带去急诊。 两点多，又是电话，医师在那头说Kuma痉挛打镇定剂之後依旧无法停止， 失禁、瞳孔不等大，而且喘到连最大的氧气量都无法改善。 肿瘤侵犯脑部的情况已经很严重。医师这麽说。 那通电话的最後，我忍着泪请他们让Kuma的最後能够舒服一点。 挂掉电话，同事让我到角落大哭一场。 我在照顾别人的亲人，可是我自己的宝贝连最後一面都没能见到。 甚至觉得後悔，觉得自己不该去聚餐。 「你不会想看到他最後痛苦的样子。」男友说。 我想也是，我们都看过病人痉挛发作的模样。 男友还说，从地上痕迹看来，Kuma是一路挣扎着爬到门口，才让他一进门就发现。 还记得在兽医院的最後一面，我哭着问为什麽Kuma的眼睛没有闭上； 记得火化前要提醒Kuma快跑，我抱着最後他盖着的毛巾被哭到一句话都说不出来； 记得最後树葬的时候，小小一罐的骨灰沉重到让人洒不出手。 「Kuma，对不起，是我没有好好照顾你，太晚发现你生病， 而且我最後没有回家救你... 你的病都好了，以後不必再吃药打针了。 你在山上要乖！这里有很多猫猫狗狗陪你。 虽然离家有点远，可是你要记得回来看看我们， 我们听不懂没有关系，你可以跟Amigo还有Pad聊聊天。 我们会来看你，你要乖要等我们喔！...」 在风雨飘摇的木栅山上，跟男友抱着哭成一团。 「要记得喂Kuma吃药。」晚上出门上班之前这句话差点脱口而出。 话没说出口，眼泪倒是不客气地涌出来。 有人建议赶快怀孕把Kuma生回来。 男友说：「这样我赚的钱够他吃吗？囧rz」 我说：『当人太辛苦了！还是别这麽做吧！』 亲爱的Kuma，这六年有你陪伴的日子我很幸福， 就是因为太幸福了，所以才需要更多的时间来适应你不在身边。 希望现在的你过得很好，这样就好。:) -- I'm so eager to see you again, but I wouldn't ask to see you not because I'm proud In fact, in front of you I cede all my pride yet only if you asked to see me our meeting would be meaningful to me ~Simone de Beauvoir, 1950 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.221.144