1. 我们研究一项事物，不能只看表象，而要深入到它的内里。 古典音乐不是由一堆空洞的光环、象徵、身分或金钱所组成的， 它包含着一系列特定而丰富的实质内涵。 2. 古典音乐到底是什麽? 不能只从「作品」来看， 而是要去宏观，围绕在这群作品之上的整个「次文化」，去探究， 「是哪些人，在何种条件和资源上，用什麽方式去生产和消费什麽东西。」 「次文化」指的是某特定社群(而非整个社会)所持有的特定文化， 有其界限并区分於外界。在此界之内，存在着一套游戏规则和价值判准。 在古典音乐的世界里，这个社群是由作曲家、演奏家、学者和「爱乐者」所组成。 (还有一个元素叫「金主」，容後再谈。) 虽然社会上所有的人，只要有一点点钱就可以听古典音乐， 但是，若要深入了解古典音乐的特色，也就是它最核心、关键而与众不同的本质， 就必须去研究，在这个次文化中，涉入程度较高，玩得比较疯、资历比较老的 这群人，所依循的生产和消费模式，而这个模式就表现在作曲家所创作的「作品」， 和爱乐者所创作的「乐评」当中。 3. 只要有钱，任何人都可以购买任何东西。 但是在这个层次上，世上所有事物就都没有差别了。 我们还不能太快进入这种齐物论的境界。 要了解古典音乐次文化，不能单看它的消费门槛。 「花钱」并不是消费的全部，更重要的是消费者的内心，也就是， 消费者是以何种方式理解、欣赏一首作品。 4. 好了，现在切入重点。 我认为，古典音乐或更广义的「精致艺术」， 是一种「智识上、心性上和美感上的淬炼与修为」。 它关乎理性和感性两个层面。 古典音乐的基础是，对「声音的内在逻辑」例如节奏、和声、旋律、音色等属性的， 有系统有条理的掌握与辨别；并且在创作中将这套逻辑与技术运用到极致。 其次，古典音乐更以上述高度理性化的基础，创造、承载着最极致的审美感受， 并扣联於西方文明史最重要的几个意识形态－基督宗教、启蒙思潮与浪漫主义。 在此，「精致」的内涵可以概括为「理性上与感性上的极限追求」。 它不是空洞的标签或外表，而是一种心灵上的「态度」。 它不是固定静止的「状态」，而是一种持续不断的「历程」， 音乐家和爱乐者在漫长的生命之旅中，对音乐的理解与感受不断地精进， 从懵懵懂懂到一知半解，到了然於心，每个阶段都有新的体悟。 当然，精致文化对极致性的执着与追求，便构成一种门槛，使它必然属於小众。 5. 不管是音乐家还是爱乐者，用「菁英」这个字来形容，还不够精准； 我倾向将他们放在「知识分子」和「文艺青年」的范畴内来看。 音乐家的部分，是具备学院训练和认证的「专业」人士； 而爱乐者的属性，虽然不是专业出身， 但是在欣赏音乐的态度和历程上，一样是严肃而精致的。 精致艺术不同於大众消费，它的创作既然是基於精深、极致的考量， 它的消费当然就不能马虎；爱乐者固然不用像音乐家那麽专业， 但仍然得「尽量」以上述的精致「态度」和「历程」去追随、揣摩创作者的境界。 然而，不管是音乐家还是爱乐者，他们都属於或亲近於知识界、文化界的大圈子， 我统称为「文人阶级」。 那麽，一个典型的爱乐者，必须是坐得住、有耐心、有相当理解力， 愿意在一件事情上投注长期性专注的人。要充分了解一首曲子， 他必须做很多功课，包括传记、音乐史、乐曲赏析等等，以及无止尽的听唱片。 此外，他最好是个情感丰富、纤细敏锐的神经质， 才能在最音乐的最细微处发觉到最强烈的快感，进而构成他进一步消费的动力。 对一个玩得疯、资历久的爱乐者来说， 古典音乐已深深嵌入他的意识底层与自我认同， 他能在贝多芬的交响曲中领略熊熊燃烧的革命斗魂， 在巴哈多声部的逻辑游戏中忘却俗世， 在华格纳的滔天巨浪中肝肠寸断欲仙欲死。 如此看来，古典音乐就远远不只是一种消费文化， 它更像是一门学术，甚至一门宗教。 爱乐者就是一名学者和教徒，在认真细心的研究中追寻神圣的迷狂。 6. 当然，世界上可以用来玩乐的花样很多， 有人搞音乐，有人看电影，有人看小说，有人冲浪、弹跳、吸毒…不胜枚举。 没有一门领域是「必要」的，不搞会死的；它们本身也没有断然的高下之分。 但是，玩家怎麽玩，就有精粗之分－「随便玩票」和「呕心沥血」两者当然是不同的。 而我们所谓的「精致文化」，在语意上所指的也就不单是事物本身的等级或状态， 而更要强调创作者和欣赏者的「追求极致」的心性。 至於古典音乐和其他类型音乐之间的区分， 当然，摇滚、流行、爵士都各有各的特色和魅力； 但是古典音乐在技术上的极致性与风格上的多样性，有其不可抹煞的优势； 而在表现严肃崇高的类宗教情怀上，更达到难以超越的成就。 (当然，「古典音乐」这个范畴所包含的时间与空间界域本来就比较大， 所以，和其他类属来比的确不太公平。) 这样说并不代表流行音乐就不好， 而是，大众文化和精致文化的生产与消费模式本来就不同， 前者主要是市场和娱乐导向，後者则是严肃和高档导向。 人本来就有很多不同的面向，有轻松哈拉的时候，也有正经八百的时候。 文化的领域或门派之分，都是这些不同面向的个别呈现， 是一个整体的「人」当中的不同部分，而不是断然敌对、切分的蓝绿阵营。 在上面的理解之下，我们重新来看问题。 7. 到底听古典音乐需不需要有钱? 就我的了解，要培养上述的典型爱乐者，家里的确要有一定的经济基础， 但是不用太有钱。收入稳定，月薪七八万的小康家庭就可以应付(双薪当然较易达到)。 在先进国家里，这种中产家庭算是人口中的多数。 一个月至少买一千元的唱片，家里放一组五到十万的入门级音响，就差不多了。 行有余力再学个乐器，一个月交二到四千元的学费，然後买个好乐器。 音乐会的话，国际巨星的音乐会一年也没几次，非巨星的音乐会则本来就不贵。 你爸妈如果非常有钱，当然是很好的，这样你就可以拥有超大量的唱片， 让你有机会在超年轻的时候成为超厉害的爱乐人。 但是，真的不必这样，反正来日方长，大量的收藏与聆听可以透过时间来累积。 这样看来，金钱门槛其实并不高。比较麻烦的反而是智识上、心性上的门槛。 你最好是坐得住、有耐心，有点起码的小聪明和神经质的好学生； 其次，刚好有机会接触到相关的资讯，让你感到兴趣而想研究它。 能让门外汉提起兴趣的入门资讯，我认为在社会上的分布(例如书籍、媒体、社团等) 并不很充裕，再加上时下玩乐花样愈来愈多、主流文化崇尚年轻化可爱化的消费意象、 古典音乐的高深形象愈来愈不讨喜…等风气和潮流，更是节节败退。 8. 「菁英」形象从何而来? 这牵涉到前文提到的「金主」，包括国家、有钱人、经纪公司等部门。 古典音乐的历史本来就是靠当权者和有钱人支撑的； 反过来说，由於培养和供养专业音乐家所需的支出极为庞大， 古典音乐的存活也非靠国家和资本家的支持不可。 为了能获得充足的经济资源来支持它，必然要藉助种种促销或炒作的手段。 由於古典音乐和统治阶级的结构上的亲近性，很容易被包装成高价消费的商品。 一方面经纪公司乐得赚钱，二方面有钱人也乐得透过高价音乐会来提升或炫燿自己。 古典音乐的「金主」很有权和钱，但是真正懂音乐和玩音乐的人， 包括音乐家和爱乐者，比较是文人阶级而不是资产阶级。 所谓文人，有的很有钱，有的很穷，但重点是在他的「文」而不是「钱」。 凡事总是容易看到表象，不易看到内里。 高票价、西装礼服、学琴的孩子，总是一般人容易看到的事物， 也就成了古典音乐给他们的第一印象。 但是，这里的讨论就要告诉你，古典音乐的精致性和菁英性， 不在於片面的身分或形象，也不在物质的财富多寡， 它是属灵的、精神的、内心的事物，是一种类学术、类宗教。 它的稀少性也不在於金钱门槛(这个门槛真的不高)，而在於智识上、心性上的门槛。 但是，本来社会上走极端的人就是少数， 例如集邮狂、拉面通、监定师、发明家…这些人都不会多； 但是反过来说，每个人都可能是某个小领域的小专家。 9. 时下流行一种素朴(naive)的相对主义、多元主义，认为， 喜欢某种特定的次文化，就像喜欢香蕉或橘子一样正常。 这种话表面上是对的，但是那种随随便便、轻浮浅薄的姿态， 有意无意就把前面讨论过的「精致文化的心性」给蒙蔽、打发掉了。 我们搞这些玩意是很认真的，是以学术和宗教的精神在搞的，讲话要放尊重点。 人类迈入现代以来所创造的巅峰性的物质文明， 例如相对论、原子弹、太空梭，由於成果清晰可见，又很能利用厚生， 很容易便取得世人的尊敬。 但是巅峰性的精神文明，很可惜的，因为欣赏它就必然要先理解它， 而注定不被多数人欣赏，也很容易被素朴的相对主义抹煞、轻忽掉。 或许，爱乐者的下意识都有种不被了解的孤独和落寞， 而这也成为他敏感的痛处或「逆麟」，一被刺激就难受不已。 10. 今天，讲到这里。 建议原po，想了解古典音乐，不能只看物质性的外表，而要看到它的「心」。 这个「心」，你可以试着从音乐史、传记，还有板上精采的乐评文章来感受， 或是直接认识一个爱乐者，去看看他是怎麽搞音乐的。 有兴趣也可以参考敝人在 philharmonic板发表的， 05/04/27的论文摘要，以及《古典大怪咖》系列四篇。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.116.161.110