作者fansss (新天堂乐园)
看板documentary
标题石头梦,石头人
时间Fri Mar 4 00:44:11 2005
原文刊於纪录片映像报
http://maillist.to/documentary
石头梦,石头人 文/卫红
《石头梦》,「又是」一部激起大夥激辩、讨论的片子?讨论什麽呢?你看到了什麽?
是省籍?是族群和解?是土地认同?你的仇人或者伙伴或者毫无关系?
族群冲突或和解?
在传统的省籍对立观之外,大家都看得出胡台丽《石头梦》中试图呈现的省籍交融与土
地认同。诚如张茂桂教授在自由日报副刊一篇谈「族群和解」的文章中所提到的,刘必
稼的生平体现出「低阶官兵」的生活,多数士兵都和他一样,不但在动乱的年代被抓兵
,被迫来台以後又被政府派到「荒凉」的乡村开垦。相信大多数人都会停留在张教授这
种过於简化的印象之中,也就是依然将当代台湾社会简化为两个群体,并叙述其彼此之
间有不同历史经验和不同的社会观,如此一来,使得整部《石头梦》变的没有太大的批
判性,也顶多呈现出异质社会中的「另一个」案例罢了,即便呼唤了部分「非权贵」的
外省人及其後代的共鸣,或引起部分「恨外省人者」的一点点同情,也仅仅雷同於任何
一部揭露「二二八」史实的文本,只能将感觉结构的共振封闭在原本就後设好的差异群
体之内。虽然张茂桂认为,要藉由这样的文本去了解,才能更正「自己」原本的谬误,
进一步迈向和解,但如果思想中已预先设定了「省籍边界」为最高指导原则,那何必谈
和解?如果看不见隐藏在《石头梦》里的刘必稼之生平以外更深刻的东西,如何谈和解
?
在这个问题上,或许胡台丽自己在座谈会表达的的较为进一步:『心系故土是不忘根,
是至情至性,在新的时代,却没有被珍贵的肯定,反而被现代政治扭曲为「不爱台湾」
』。或许,先抛弃省籍对立的後设观点,才能从真实的社会生活之中去发现,受压迫者
承受的痛苦其实没有差别。
看见国家暴力与历史
像刘必稼之类被分派到荒山遍野「垦荒」的事情,其实是蒋介石政权一方面无力解决众
多士兵的生活必须,而另一方面担忧无所事事的官兵聚集在一起生成兵变,说白了就是
为了巩固统治的稳定性,而将多余的士兵派出「开山开路开垦」,以及巩固统治正当性
,而施行「公地放领」、「假退伍」等等众多命令,在养不起军队的状况下让官兵「自
谋生活」,相信政府。然而,在这里面必须解构「国家」对外省低阶官兵而言,自始至
终是暴力的行使,即便不用他们来作战了,也放到乡村中,美其名是让官兵拥有土地同
时垦荒,事实上也是让大批部队渗入各地原本的社会网络中,至终要将这批人的功能性
用到极限。
正如同战後初期的「二二八」事件,国家以军队压迫人民,我们首先必须拉出「国家—
人民」这组关系,而不仅是将粗糙地将「刘必稼这类人」划归为差异社会中的一种个案
,唯有更进一步体认,统治阶级对人民的压迫并无差别,只是形式与手段不同。
然而如何更进一步呢?如果只像张茂桂那样粗糙的把问题设定放在刘必稼身上,而询问
:哪里是家呢?外省人是不是认同台湾呢?「本省」(暂且称为本省)老婆死了还想不
想继续留在台湾呢?面对毫无血缘关系的「儿子」刘必稼要怎麽办呢?或者更常见的「
台湾对他来说是不是临时的栖所而非家呢?」等等,那麽未免太小看纪录片文本所能呈
现的多重细节。
除了较为理论性的看见过去各种压迫事件幕後的力量,拉出「外省人」不等同於「外省
统治者」以外,或者看见不同社会群体的内部差异性以揭露「省籍」这个极端不适用的
分类方式,更重要的,是让我们把问题放在「阿兴」身上,然後才能体会从阿兴这个角
色所开启的叙事。
真实社会:阿兴
胡台丽自己的名字其实也是姑且泛称为「外省」族群中的普遍现象,如同另一位纪录片
导演汤湘竹,「台」、「湘」、「竹」或其他以地名简称放入自己小孩名字里面的外省
人,将过去的乡愁—未来的根着予以隐喻,但这除了情感的表达,大概只有政客才会拿
来用作政党斗争的国族论述操作。虽然我们并无法从《石头梦》中见到这样的关系,因
为阿兴是刘必稼无血缘的儿子,然而我们也无须将上述的关系过份看重,因为藉由「石
头」,胡台丽找到了新的连结。而且在这麽多年之後,胡台丽何需因为找到了刘必稼而
就替陈耀圻的纪录片发展一部「刘必稼生活史」的「续」呢?
那未免多此一举,也显得张茂贵作为一个社会学教授,或其他只关注在讨论刘必家之生
活评论者们,其实想的不够深。
藉由「石头」,胡台丽已经制造/发现了连结。刘必稼与「石头」的缘分呈现在陈耀圻
的片子里,但是在胡台丽的片中,那其实只是背景,当镜头扫过刘必稼耕耘过的土地再
带到阿兴站在溪畔的「石头」群中,何尝不是展现了两者的连带?大多数的评论者,把
焦点放在刘必稼与土地及认同的议题上,却忽略了胡台丽藉由石头,不仅点出整个村里
外省老兵的梦,即他们「拥有这块地」的喜悦,更藉着石头将两个无血缘关系的父子给
联系在一起,同时,这些石头也是阿兴的梦,整理这些「石头」所开辟出来的土地完成
了老兵的梦想,同时,片尾阿兴找到自己满意的石头也完成了阿兴的梦。
为什麽多数的评者不去说这一点?反而立即的将焦点放在「族群」与「和解」上呢?在
这里我想要说,就是这些评论人的这些观点,反映了整个台湾社会目前的变形扭曲。尤
其,关於「族群和解」我们其实不用多说,因为阿兴已经藉由他的发言说的很清楚「叫
叔叔」但是「还是会当爸爸一样看」,即使妈妈过世了,并无碍於刘必稼继续住在家里
,甚至因为刘必稼老了,他们也不愿意刘必稼冒险往大陆去,因为他们「已经」有了连
结,不须言喻。
不但不用多说,我们还必须发展《石头梦》所带入的新的发问:一些失业的市井小民回
到自己的家乡。它其实也戳破过去错误的关系设定:外省政府—本省人民。亦即,如『
果陈水扁这个本省南部乡村贫户的孩子』当了总统,或者『那个主张台湾正名建国的北
部福佬客李登辉』,事情会就不同於『浙江善化威权统治者蒋介石』,则为何这个社会
仍不断的有企业赚饱饱,但同时有人不断失业?还是,如王墨林在座谈会所说,这块土
地这麽贵我们根本买不起,为什麽我们要认同?
这其实呼应前面所说的,抽离且重新定义「国家—人民」这组关系,因为国家不仅是坐
在总统府里面那个人,还是整个支持他的社会权贵集团,他们构成了一个与「一般人民
」无关的统治结构,无论统治集团是谁,他们在乎的仅仅是,怎样的操作才能激起人民
之间的对立并且忽视政府其实没有做好自己该做的民生议题,以及,怎样在激起人民对
立的情境中稳固自己的权势。
石头,不仅是关於土地的认同的家庭之梦的衍申,还是一个人对於自己的未来的憧憬的
理想之梦隐喻。
--
电影‧人生‧梦!
http://mypaper.pchome.com.tw/news/fans/
http://www.wretch.cc/blog/fansss
欢迎订阅《纪录片映像报》!
http://maillist.to/documentary
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 220.142.5.35