2005.05.18　 中国时报 种田像修禅 吃苦当吃补 阿伯笑唱「无米乐」 张士达/专题报导 城市里的人很少会注意到农业与自己有何关系，然而，一部以台湾农民为题材的纪录片 「无米乐」，却正在许多城市人的心中，创造一个个小小的奇蹟。在忧郁症宛如瘟疫般 蔓延的台湾都会，许多看过「无米乐」的人，奇蹟似地发现了另一个生命中可能的出口： 原来有一群人竟可以这样的过生活，过得如此知足快乐。 这个「无米乐」的奇蹟，是导演颜兰权与庄益增自己也始料未及的。他们本来只是想从 後壁乡几位老农民的生活，来呈现加入TWO对台湾农业的冲击，没想到老农民的风趣睿智， 成了银幕上最抢戏的主角。计画中的农业论述，摇身一变成了笑泪交织的生命诗歌， 生命彷佛真的自有其定数。颜兰权感叹地说：「能遇到他们，真的是我们的福气。」 一直到影片拍摄完成，两位导演对作品依然没有信心，心想片中只有几个老农民，全片 既无冲突，也无事件，更无爆点，颜兰权自嘲地说：充其量「也许过了30年後还可以 有一点文化研究的价值」。没有想到影片放映後，从大学生到小朋友，从知识分子到 乡间村民，给了他们一面倒的热情反应。在连续夺下台湾国际纪录片双年展首奖、 南方影展观众票选奖与金穗奖优等奖之後，「无米乐」终於要到戏院上映了。 75岁崑滨伯 乐天知命养家几十年 「无米乐」片中有个天生的最佳男主角崑滨伯，已经75岁了却一身精壮体格，每天跟老婆 耍宝斗嘴，心情好就放声唱歌。永远笑口常开的崑滨伯说：「有时候晚上来灌溉， 风清月朗，青翠的稻子映着月光，很漂亮！心情好，就哼起歌来，虽然心情担忧，不知道 台风会不会来，或病虫害，也是无米乐，随兴唱歌，心情放轻松，不要想太多，这叫做 无米乐啦！」 种稻子维生的人，没有米，怎麽还会快乐呢？如果了解崑滨伯的一生，更会对他的这种 乐天知命感到不可思议。日据时代受过初中教育的崑滨伯，身为长子，背起了家里的生计 ，也扛起了父亲的百万沉重债务，就这样过了数十年的生命。崑滨伯50岁时，因为生病 而瞎了一眼，他一直反省老天为何给他这种痛苦，思前想後，唯一能想到的，就是 「以前批发给人家的花生可能晒得不够乾，害人家卖不到好价钱」，从此要自己 「更信神，更认真做」，每天早晨第一件事，就是三炷香祈求「风调雨顺、国泰民安」。 这八个字在现代人听来彷佛已是过时的八股辞令，在他们生活中，却是最平实也最虔诚的 祈福。 69岁煌明伯 每天扛锄头下田除杂草 片中的另一位煌明伯，除了种田，还为了家计学会一手传统的打棉被手艺。打棉被很辛苦 ，必须在密不通风的屋里，扛着沉重的古老器具慢慢地把棉花弹成棉絮。片中每个镜头里 的他，永远都是全身汗湿，汗衫可以挤出好几杯汗水。他已经69岁了，知道自己年纪大了 ，「快轮到了」，不可能一直耕种到死，但还是放不下他的土地，每天扛着锄头到田里 除杂草，因为除草剂会伤害他心爱的田地。第一次看到「无米乐」放映时，平日乐天的 煌明伯默默地泪流满面，把大家吓了一跳。他才说，他一直不知道这5、60年来，原来自己 过得这麽苦，而他就这样过了一生。 颜兰权说，像片中的崑滨伯与煌明伯这一代的老农民，其实是最苦的。上一代的农民， 到了一定年纪就可由儿女接棒，安享天年，但崑滨伯他们已是「末代农民」，既不鼓励 自己的孩子务农，自己却不会放弃他们的田地。在後壁乡菁寮村，连庙会里扛轿子的行旅 都是6、70岁的老人组成，扛了一生至今不曾「换班」。而除了守着田地之外，他们的 人生中已经没有其他的选择。在政府加入WTO逐渐放弃农业之後，他们是整个大环境之下 最後一环的牺牲者，所有的不公平都由他们承受。 末代农民没有周休二日、退休金 农人的生活里，其实没有太多事可以由自己掌握的。插秧时若下雨，稻苗可以快快长大。 收割时若下雨，却会让稻穗垂落地上而发芽。要在下雨前抢着收割，又还得排得到使用 割稻机。收割後的稻米价格，更不是他们所能掌握。随着节气流转，他们唯一能做的， 就是每天下田，没有周休二日，也并没有退休金。 从大自然的考验到政经环境的弱势，农人们在这样的逆境中，却淬链出一般人苦修也未必 悟得出的生命态度。崑滨伯说：「种田是一种修养。别人需要修禅，我们不需要去修禅。 种田不只是粗重，还要风吹日晒，有时候台风造成农作物损害，那是无法反抗的，大自然 怎麽抵抗也没有用。禅，就是不让你抵抗，你甘心忍受，农人都是如此忍受的。不需要 形式上的修禅。种田就是默默地修禅。就是我们农人上辈子没修够，这辈子只好继续 补修禅。农人都需要受这种苦。」 从崑滨伯与煌明伯的生命，「无米乐」拍出的不仅是台湾农业消失前的最後一页历史， 更是一种善良敦厚的厚实生命。颜兰权语重心长地说：「一粒米的消失，不仅是台湾农业 的消失，更是那一代的生命哲学与道德判断的消失。」 「无米乐」将由５月20日起，在台北总统大戏院、台北喜满客京华影城、台南国宾影城、 台中万代福影城上映。高雄十全戏院则由６月３日起上映。购买预售票请洽两厅院 售票系统 http://www.artsticket.com.tw，详情请参考官方网站： http://happyrice.com.tw，洽询专线：02-27717602。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.74.220