----以下来源为5月20日自由时报副刊--- 搭一座桥 《南方澳海洋纪事》 侧写 编辑室报告： 我们的岛，恒常被海洋所环抱。然而对於海洋，我们所知道的，又比使用它的 部分来得少。女性电影工作者李香秀，透过细腻丰富的视角，贴近人与海洋， 既以南方澳一地渔民为基调，复以浩瀚太平洋海域为场景，交织而成《南方澳 海洋纪事》。今日刊出廖鸿基的〈搭一座桥〉，细述这部获得二○○四年金马 奖最佳纪录片的海上拍摄过程，学者邱贵芬则以女性的角度切入、剖析，为台 湾的海洋文化／书写，开拓更宽广的对话与想像。 ◎廖鸿基 几年海上工作，有很大的感触，觉得地球上可能再也找不到第二个，像台湾这 样四面环海而又与海如此深远隔阂的海岛了。我的海洋工作及书写，背後有个 迫切的使命，就是尽力搭起更多道台湾与海洋间的桥梁，好让我们这座岛，尽 快回复与海洋的正常关系。 听到香秀打算拍有关海洋的纪录片，心头一亮，这分明是一座美丽的桥梁；影 像的立即效益远超过文字或举办相关活动。可是，过去的渔事经验告诉我，要 拍这样的纪录片并不容易，甲板的摇晃毕竟不同於稳固的陆地，若拍摄团队航 海经验不足，海上工作会有适应问题，以及一般渔船或渔业公司有排斥女性等 问题……诸多技术及现实困难，对一位女性导演来说会是严苛的考验。我鼓励 她拍，但也告诉她这些现实。 纪录片我完全外行，对这部片子所能提供的协助，仅是过去的渔事经验。女性 限制，香秀无法随船出航作业，因而，我有机会与工作团队随日式大型围网船 到澎佳屿海域执行拍摄工作。 围网船母船约五百吨，满载渔网及渔捞设备，无论甲板或底舱，船上几乎每一 寸都作了充分利用，船员在这样有限的空间里拥挤的生活着；卧舖差不多像橱 柜里的一格格抽屉；用餐时，甲板还得权充餐厅；浴室、洗手间简直无从转身， 而且，围网作业都在入夜後开始，往往直到天际出现曙光才收工。这趟出航， 让我非常佩服一起上船的摄影工作团队，差不多只用一天的时间就适应了这样 窘迫、迥异於陆地的环境，出航第二天，他们已扛起摄影机开始工作。 海面热闹，灯火在墨暗海上被放大了，渔场里每一艘船都像是周身挂满了星 星。下网作业当然是重头戏，但下网时机并不可预期，从寻鱼、聚鱼、等待恰 当的水流，这过程往往相当漫长，变因无常，经常得漏夜枯候。有一晚，好不 容易终於候到了下网时机，所有船员着装甲板待命，灯船也靠来船尾连结了网 缆；一场戏已经盛装只待帘幕拉起，只待渔捞长一声令下；谁知道，突然喊停， 灯船解了网缆离开，船员撤出甲板，船只下锚，熄灯……一场戏还没开演就散 戏了。整个晚上的等待、期待，倏忽就空虚掉了，仿如眼见一波高潮逐渐蕴酿， 怎麽忽忽就跌落谷底。一个晚上就在等待中这麽过去了。 甲板上的拍摄工作，除了必须适应颠簸、拥挤、昼夜颠倒外，还得具备等候的 体力及承受随时空欢喜一场的韧性。实际参与拍摄工作才能了解，片子里所呈 现的每个画面，尽管短短几秒，都可能是枯候终夜、旷日费时等候下的结晶。 渔捞长阿海伯待在昏暗的驾驶舱里，整晚瞪着泛着萤光的几部渔探仪，他透过 麦克风下达命令。他的命令通常很短，一个短句或一个词，对围网渔捞流程并 不熟悉的我们，当然难以理解。观察了几晚、几网，才稍稍摸懂了作业模式。 船下聚了多少鱼、鱼群深度、海流状态，决定下网时机。母船熄了所有灯火， 下网前的片刻，船上气氛如攻击发起前壕沟里的肃穆氛围。一句「落网」，短 得不能再短的命令，立即改变了沉寂幽暗的漫长等待，蜂鸣器噪响，桅竿上的 警示灯躁转，船身倾侧，後甲板哨音大作，烟囱冒出汩汩黑烟，船只冲出，船 艉堆积如山的渔网纷纷蛇摆落海，船员在甲板上奔跑就位。这所有秒与秒之间 的冲刺，如硬碰硬的对决容不下喘口气的缓冲，而且，都在暗幽幽里匆促行进。 这气氛、这画面，不容易捕抓。直到网袋收拢，直到确定围住了一群鱼，直到 运搬船靠过来右舷准备载鱼，甲板灯才会打亮。 厨房传来鱼香，大厨用豆豉焖了一锅才刚上网的鲜鱼。作业结束，将近破晓， 船员摘下手套抹着额头汗水吃鱼，这不再只是消夜点心，是猎人流汗忙碌後享 用猎物的庄严仪式。 第五天凌晨，运搬船靠过来捞鱼；气象播报，关岛附近的低气压已经形成台风； 拍摄工作告个段落，我们打算随运搬船返回南方澳。母船和运搬船相隔约五十 米，之间连结了缆绳；算是搭起一座桥。浪头大，两艘船各自晃摇不止，这道 缆绳时绷时弛，五十米短短距离在如此海况下，简直咫尺天涯。无论如何还是 得跨过这道鸿沟。装备先过去，网袋裹住摄影器材，悬吊在这条连结的缆绳上 缓缓被拉过去。一波三折，好几次网袋下坠，距离海面不到一尺；这情况让我 们都捏了把冷汗；摄影师小秦说，这些摄影器材是导演租来的，价值好几百万， 一碰到水就没救了。心里想，香秀真是大胆，只要一个小意外、小差错，都可 能让她一辈子负债。 幸好，有惊无险，器材都安全过渡了。换我们四个过去。网袋一吊离船舷，感 觉像是从悬崖往下跳，一路凌空摆晃，脚下是扑上、离开、又扑上的晃荡海面； 年轻的录音师不断惊呼：「下次不敢来了……」 撤了连结船缆，我们挥手道别母船；五天相处，离开一段距离後还看见渔捞长 阿海伯在驾驶舱窗口挥动的手。运搬船有别於母船的拥挤，相当宽敞。拍摄工 作顺利，返航的心情特别愉快。 天亮後不久，看见台湾山峦浮出海面，断讯五天的手机活了过来。 远远看见鼻头角，三貂角……阳光亮丽，看见龟山岛……北方澳岬，苏澳港灯塔。 正中午进港，终於回来了。 看见香秀在码头上挥手迎接，感觉离开好久了，好像从遥远的另个世界回来。 洗澡、刮胡子、吃了一大碗冰，渐渐恢复人间模样。同船出海的工作人员都说，陆地好像在摇晃。 相当的毅力、勇气及坚持才完成的《南方澳海洋纪事》，去年获得金马奖，让 这座原本美丽的桥梁更加美丽。这部片子，是海岛「走出去」的具体行动，是 海洋精神、海洋文化的实践。 　● --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.151.237