2005.9.9.自由时报 ◎简锡 编辑室报告： 在各种误解与争执之间，唯有原谅，像一种稀有的矿产，能够真正理解错误、还原历史。 今日刊出简锡　藉由影片与纪录片角度所思考与观察的心得，在淡然有味的文字中， 自有对於和平深挚的恳求与呼唤。 今年是二次世界大战终战六十周年，对於新一代的年轻人而言，战争已经成为过去，但是 和平却远远还没有到来，尤其对那些经历战乱尚未凋零的一代，自己生命的某一部分 是与战争紧紧联系在一起的。在战争中处於不同位置的人，就会从战争的不同角度来认识 某个片段，许多历史事件也是如此，因而会拼凑出不同的样貌，若是不相互交换位置， 以看到对方所看到、经验对方所经验的，那麽双方将无法找到共同的对话基础， 也无法建立共同的未来。 对於一个人而言，最真实的莫过於自身从小到大的生活经验。这些点点滴滴的经验， 来自於整个时代的形塑，时代中的个人有其身不由己之处，比如直到最近尚未获得正义的 「慰安妇」阿嬷们；但是另一方面，无数的人们也在形塑一整个时代的面貌、风格与走向 ，不只是那些掌握权力的政治人物而已。电影是一个好的媒介，帮助我们对焦、聚焦 在一个有血有肉的人的生活故事，看见大时代中人们的清楚面貌，而不是被时代模糊成 一种趋势中不明显的环节。尤其是那些发生在过去，或者发生在远方， 那些不在个人生活经验中，却是他人真切的经验。 把自己摆在他人的经验里 去年底台湾促进和平基金会在民间展开一项实验性的计画，希望让生活在同一块土地上， 但是却拥有截然不同的生活经验的几群人，有机会直接看见对方的面孔、真正听见对方的 声音。平时这几群人很少有机会直接谈争议性的问题，日常的接触可能有，比如买菜、 公司业务相关，这些接触很少愿意碰可能具有「挑衅」意味的话题，因而关於族群之间的 偏见、误解、仇恨的沟通，只存在CALL-IN节目上由代言人在空中的交锋；又或者同一个 家庭容纳了不同群体的亲人，却往往在选举激情时，变得水火不容，难以真正沟通。 因而这项实验性的计画，在没有举办之前，是很不被看好的。 《面对族群与未来──来自民间的对话》就是这个实验结果的呈现，其中，电影发挥了 很大的功用。原本在看照片聆听他人生命故事的时间，就有点小小的争吵，不能理解， 或者有所质疑。当晚播映了汤湘竹的《山有多高》与李明典的《台湾的历史── 在光复初期二二八事件》两部纪录片，前者是一个陪伴老父亲回湖南探亲的儿子， 从儿子的眼睛看见时代刻在爸爸身上的乡愁，以及见到人事全非的家乡後，活在历史的 脑袋找不到安顿眼前纷乱的逻辑；後一部片则是追访寒蝉数十年後的二二八受难者家属， 对亲人下落的谜团与哀悼，在重返当年枪决现场时，禁不住一个世代的压抑，爆发成集体 的追思。这两部纪录片不以言说的了解，而是以同情的理解，直视灵魂深处的纯粹， 简单明了地看见灵魂身後的时代。 一位外省伯伯在看完影片以後，犹豫再三地说：「我愿意以个人的身分为二二八事件道歉 。」这位令人尊敬的先生，起先并不认为外省族群需要背负二二八事件的「原罪」，况且 他是一个没有受过既得利益，一辈子生活得很清苦的人，他认为自己没有因为外省人身分 得过什麽好处，如果有二二八事件，那是政府的作为，政府要道歉，外省人不应因为自己 不能选择的族群血液，去为这件个人无法阻挡的悲剧道歉。然而，他的眼睛看见了二二八 受难者的苦痛，他的想法有了很大的转变，他个人愿意为此道歉，企图以其个人单薄的 力量，为整个时代的荒谬做出救赎。 另一个感动时刻，是发生在福佬女士分享的生活故事。她说在她的公司附近有一个 卖茶叶蛋的外省伯伯，佝偻的身躯每天都要推着摊子出来卖，她有次跟老伯伯聊起， 才知道老先生卖茶叶蛋是为了凑足返乡探亲的旅费，自己省吃俭用，还是没存够， 想想一颗茶叶蛋卖那几个钱，要赚多久才能圆老先生返乡的梦？於是她四处跟附近的邻居 、同事招揽生意，大家帮忙买。有一日，外省伯伯没有如常推出茶叶蛋来卖，隔天也没有 出来，就这样失踪了一个多月，她想或许返乡之行终於成行了，或者就回去养老也说不定 。一个多月後，竟又看见佝偻的身影和熟悉的茶叶蛋摊，老伯伯经她一问，嚎啕大哭， 说自己多年的积蓄全都没了，她也陪着哭了好久。 听完福佬太太的分享，在场那位以个人身分道歉的外省伯伯说，自己宁愿脱掉身上所有 一切留在那边，因为觉得亏欠家里太多了，没有亲身侍奉过年迈的父母一天，这不是 被家乡骗了，而是他始终在弥补为人子的过错。这位高贵的灵魂，原可以不必把一切责任 放在自己身上，他却试图以个人的力量向他的老家、新家两边的邻居负责，两边的苦痛 都那麽真实，纠结在他个人生命之中，一边是很个人的原始生命经验，另一边是透过看见 他人故事而进入生命的新经验。 拉动历史的个人并不是英雄 这两个故事，令人想起着作《一个德国人的故事》的赛巴斯提安．哈夫纳（Sebastian Haffner, 1907-1999），他以个人的力量与整个国家进行「决斗」，这位生长在两次大战 期间的德国人，以其自身拒绝顺从纳粹德国的规则，他与尤太（注）裔女友交往，并且 共同流亡英国，书中记述着他在日常生活中每一场小小的决斗，每次都挣扎、矛盾，甚至 败下阵来，这不是在夸耀自己多麽有良心，而是说明这种耗尽心力的对抗，是多麽无助。 然而，每个个人的生命故事，才是真正决定历史走向的力量。哈夫纳在书中点出一般人 对「历史」的误解，「以为历史仅仅上演於几十个『主导民族命运』的人物之间， 而那些人做出的决定与行动，日後即被称作『历史』」，事实上「真正称得上具有历史 意义的事件和决定，便发生在我们这些无名小卒之间、来自每一个微不足道平民百姓的 内心」。托尔斯泰在《战争与和平》中，也有类似的观点，只不过提出的时代更早， 他是以当时初初发展「万有引力」的自然力学来解释历史，他所描述这些有血有肉的故事 主角，其所代表的不仅仅是时代加诸於人身上的，更是这一整群人 交互组成的力学，各种作用力与反作用力，带着历史往不同的方向去。 托尔斯泰的巨着，透过埋首书卷，用上百万字不厌其烦刻画细致这些人的个性、决定， 用意就是形塑真正的时代样貌，而今日一部好的和平电影可以在两个小时内，尽量带给 观众类似的逼真。 从影像里学习与反省 今年已第五届举办的「和平影展」即是想传达「和平不是乌托邦的幻想，而是一种生活 态度，是回归对『人之所以为人』的关注尊重」的理念，将远在他方烟硝下人们生活带到 眼前。今年选片包括来自巴尔干半岛的《生命是个奇蹟》、讲卢安达内战的《与魔鬼握手 》、以色列自杀炸弹事件的《谁是第十七号乘客》、纳粹与尤太之仇恨与和解的 《男人的心中只有男人》、近距离目击希特勒的《帝国毁灭》、萨尔瓦多内战的 《纯真十一岁》、库德族夹缝中求生的《乌龟也会飞》、抵抗纳粹盖世太保的 《小白花海盗帮》，当然还有《面对族群与未来──来自民间的对话》纪录片。 这些影片或小说中的主人翁生命故事，让我们看见这个世界的「真实」，不是建立在 「美国布希总统、中国胡锦涛主席、日本小泉首相」等几个人之间的棋局，我们所置身 其中的时代，其实是由我们每一个人在日常生活每一个事件中不断做选择而决定的， 我们选举投票或许是一个关乎政治的重要决定，我们决定用什麽态度对待外劳、新移民， 这是一个日常生活中个人可以做的重要决定，这许许多多的决定形成我们这个社会的走向 ，甚至这个世界将走向什麽地方。 在历史洪流中，人们常以为自己是被推动着身不由己的，那其实是共同不负责任地成为 历史洪流的推手，而置身事外。世界巨轮从这个外省伯伯的真心道歉开始，已经转向 一个截然不同的方向。● 注：「犹太人」一词是一八三○年英国新教传教士，翻译《圣经》时刻意以非人化、 动物化，加犬字边的歧视用字。作者主张应更正为「尤太」的译名，做为反对歧视 、促进国际理解与尊重的开始。 ■由台湾促进和平文教基金会主办的和平影展，自九月十日起，分台北、新竹、台中、 高雄、花莲等场次轮流播放，且开放民众免费参加，并有相关座谈活动， 详情请恰：02-33933757，或可上网：http://www.peace.org.tw（和平电影院）。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.74.220