周美玲‧以影像记录生命颜色 采访／刘梓洁 二○○○年，十二位年轻导演喊出「谢绝客观报导，反对文以载道」口号，在国际纪录片 双年展上，交出〈流离岛影〉系列──以十二部风格各异的纪录片，记录十二座台湾离岛 。此计划的企划统筹「周美玲」，从此与「打破主流」画上等号。两年後，周美玲同时以 《私角落》与《极端宝岛》二部纪录片，分别获得双年展的「台湾奖」及「国际竞赛类」 的评审团特别奖。这位编导与制片经验丰富的女导演，惊人的创作能量其实来自理性思维 的分泌与蓄积…… 政大哲学系毕业的周美玲，到金门当过记者，曾参与「萤火虫映像体」的拍片工作， 一九九四年以DV拍下剧情片《身体影片》，从此开启了个人影像创作之路，十余年来， 每有新作便获奖肯定。周美玲去年甫以《艳光四射歌舞团》拿下金马多项大奖，现已投入 新片的试剪，赶赴冲印厂的途中，在堆满咖啡空罐的摄影师工作车後座上，周美玲精准 俐落地谈起她对纪录片美学的看法。 「谁说纪录片一定要很沉重？」周美玲认为，一部好的作品必须兼顾思想观点与美学， 「若只是就题材追根究柢，就像新闻扒粪；但若只有美丽的画面堆砌，不如去拍MTV。」 周美玲说，「所谓『纪录片美学』并不是把画面都拍得美美的，滤镜啊、柔焦啊，那些 特效都是最简单的东西，难在怎麽用。」她笑说，自己拍片其实很少在後制时作特效， 影像在拍摄时就定案了。《极端宝岛》周美玲拍摄了台湾极东、极西、极南、极北四个 区域的生命故事。「极南篇」的恒春半岛，在构思时，她便知道自己要的是一种古老的 调子，於是在镜头上加了黄滤镜，并以粗粒子画面，来表现恒春老人在漫天沙砾中生存的 不容易；「极东篇」的清水断崖，则是找到一种名为「清水圆柏」的强韧滨海植物，将之 与苏澳少女的命运连结起来。「我想要拍出不可抗力的环境特质与人性的互通，於是在这 之间找到象徵物，让它慢慢发酵出厚度」，周美玲说。 所以，周美玲在意的「美学」，毋宁说是纪录片的「布局」，「一部片子要怎麽开场，从 一朵小花在风中颤动，还是特写主角流下一行泪，还是一片大海波浪翻涌，都足以让 观影者判断他对这部片有没有感情。」周美玲特别注重影片的「叙事手法」，以理性的 思维与观影者沟通，引发感情，使他们脑中分泌出「感性激素」，而受到感动。能有如此 「科学」而细密的思考过程，不仅归功於哲学系的思考锻链，亦来自周美玲非常重视 每部片的企划书，「企划书不是去申请经费的，是给自己看的。」她说，写企划书的阶段 ，是帮助自己将之前庞杂的田野功课，整理成观点思绪与构思影像布局的时候。也因此 周美玲并不长期「蹲点跟拍」，「那样没办法创造影像风格」，她总是累积足够的想法 才拿起摄影机，但这样带来的考验是，与被拍者的互动情境更要小心维护，每一次都是 在磨练功力。 周美玲特别强调，所有的纪录片都是创作，都必须表达作者（导演）观点。例如 〈流离岛影〉中的《西屿坪》，导演朱贤哲计画以黑色幽默文本的形式，来表现这座 凄清小岛的张力，於是他以一位纯朴乐天的离岛警察为主角，使得此片清新而富喜感， 但其实那警察的生活可能是并不轻松的。又如黄庭辅拍金门的《03：04》，更直接固定 记录每日下午三点零四分的军营福利社一隅，由重复的画面来反讽军人生活的制式与 无意义，「可惜这样说故事的方式不好懂，因为层次很复杂。」周美玲认为，并不是让人 看完说出「好想掉眼泪」或赢得许多伟大赞美的纪录片，就是好纪录片， 「纪录片是多层次的，想纯粹当作娱乐的人看故事能尽兴；想深入思考问题的人能找到 东西；现在看还没什麽感觉的人，等到他经历了同样生命风景时，会想起这部片。」 这就是她认为的纪录片的功能。 尽管说了许多对纪录片的想法，周美玲说，「其实分类是评论家的事」，对她而言， 剧情片、纪录片、实验片，都是创作，「就像文学创作有诗、散文、小说，但也有散文诗 、诗化的小说、散文式小说等，把类别分际设定得太严格，是对艺术的限制。」她继去年 拍出以「扮装皇后」为主角的剧情片《艳光四射歌舞团》後，亦正在筹备剧情片开拍。 至於下一部纪录片的题材，周美玲认为「题材从来不是问题」，如她最近刚帮政府机关 拍完盲人的纪录短片，「弱势」经常是纪录片工作者拍摄的对象，她认为重点还是在於 「怎麽拍」。除了尝试各种类型与叙事手法，周美玲也喜欢接触不同器具与媒材， 如数位DV与传统film底片，都能传达出不同质感，她认为，媒材的选择与搭配， 亦是创造影像风格的一部分。 ◇导演功课◇ 江湖厮混，最能大开眼界 去年获得金马奖「最佳原创电影歌曲」的〈流水艳光〉，歌词正出自周美玲之手，能够 写出如此俗艳有情又词藻华丽的歌词，想必长期累积一番阅读功夫。问到拍片时最好用的 工具书，周美玲却有点不好意思地说：「怕说出来有点好笑」，答案是── 「爱因斯坦的《相对论》」。她认为这是一本可以训练思考的经典作品。而周美玲最喜欢 的小说是《印度史诗：摩诃婆罗多》与《百年孤寂》，亦是充满画面感的叙事手法吸引了 她。台湾小说家她则最推崇七等生，「尤其是《我爱黑眼珠》时期的作品，我觉得还没有 人能超越。」另外她也喜欢王文兴「富音乐感的文字节奏」。 周美玲认为，阅读是印证内心与厘清思考的过程，至於拍片题材的刺激，大部分还是 都来自「江湖厮混」，「不管是学者还是混混，都可以在他们身上找到令人惊奇的东西。 」观众看周美玲的片子，常会以为她与片中人物互动密切融洽，「片子里出现了十个人， 但其实我田野笔记上的记录，可能有一百个人」，周美玲说，进入被拍摄者的生活， 并不如想像中轻松，「有缘的，就会留在片子里。」 至於影像的养分，周美玲笑说自己身为影像工作者，却不常看电影，有时去看一些好莱坞 商业片，是为了「不和朋友疏离」，因为「有娱乐才有话题」。周美玲心目中并无景仰或 追随的电影大师，但她特别欣赏西班牙导演阿莫多瓦，「大概是阿莫多瓦电影里飘散着 浓烈的『粉味』，跟我追求的『俗艳』，产生了共鸣吧！」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.74.220