从边缘到主流，纪录片的冒险之旅　　 文／林木材 根植於「现实世界」的纪录片，这两年间（2004、2005）所产生的热潮现象， 对於台湾长期畸弱不振的电影界而言，无疑是近几年来最让人感到意外，但却 也同时是最令人感到温暖、兴奋的「异象」。 回顾过去纪录片在台湾的生命史，它一直随着台湾社会政治脉动的牵引而不停 转换着扮演的角色。从一开始政令宣导、宏扬国威的保守政宣影片渐渐而成为 纯粹纪实的新闻杂志影片；接着，焦点转移到激烈的党外、社会运动现场，纪 录片进而成为暴露事实、冲撞威权体制的利刃；再来，因为纪录着平凡百姓、 小人物的动人故事，纪录片忽然摇身一变，成为最能撼动人心、打开视野的一 扇大窗… 就是在这样的发展脉络之下，直至九０年代中叶，纪录片的发展随着愈趋开放 的政治环境与高度科技之赐，在数量、类型、题材、内容、形式、美学上，都 像是积沉已久的活火山爆发一般，炽热的令人惊喜不已。也在同个时刻，产、 官、学三界相继投入纪录片的培育，宛如台南艺术学院音像纪录所的成立（1995） 、第一届台湾国际纪录片双年展（TIDF）的筹办（1998）、公视纪录观点的开播 （1999），与政府诸多培训地方纪录片人才的发展计画。 而在过去，这看似生气蓬勃的纪录片，除了一些游击式的小型放映活动之外， 「电视」总才是曝光率最高、最有效率的管道。也正因为放映管道的匮乏，使 得一般民众常苦於无门接触纪录片，渐渐在相对不（无法）被重视之下，纪录 片等同「小众」、「非主流」的观念也就由此而生。 那麽，假若纪录片抱着「要让更多人看到」的推广初衷登入院线，走进了电影院呢… 纪录片的院线之路 木已成舟，姑且先不论纪录片是否适合上院线。一般而言，戏院里播放的影片， 多是以底片拷贝（35mm film）做为放映的标准规格。因而其实不难想像，纪录片 如果是用35厘米底片拍摄（即便是之後转拷），那也都是贵死人不偿命的成本， 这是纪录片上院线的难处之一。 另外最大的难处，无非在於「宣传行销」，而这点更是与消费者行为息息相关、密 不可分。 纪录片相较於剧情片，光是在对观众的吸引力上，就已逊色一截，更遑论娱乐性、 明星魅力等等市场性的考量了。於是在这个电影商业战场里，消费者面对这麽多五 花八门的电影，纪录片要怎麽突显自身的独特价值，找到市场定位，甚至是去开发 锁定新的观影族群，让这些长期浸淫在好莱坞电影文化的观众们，能够改变「观影 习惯」，渐渐的懂得去适应、欣赏纪录片独特的?味，即成为最重要的一点。 （也是所谓「推广」的意义。） 然而虽然行销的资金可以筹措，进而大打广告文宣，但台湾电影在没有一个健全的 工业体制之下，丧失了制作、发行、映展的垂直通路，更没有一个完整有效的「宣 传系统」，使得在宣传行销的环节上，总是必须事半功倍、步履阑珊。对於一件好 电影作品最情何以堪的事情，莫过於电影工作者花了很长时间的辛苦拍摄，但在上 映时，却只用不成比例的时间草草包装宣传。《无米乐》的两位导演就为了影片即 将上映，自己投入了繁杂的宣传、行销事宜，他们在影片上映之初时被广为转寄的 e-mail中提到：「由於兰权跟庄子过去并没有宣传影片的经验，所以至今仍是忙得 一团混乱，我们深刻地体会到，推广一部影片比拍摄一部纪录片，困难太多，也复 杂太多。」 从全台第一部上院线的《穿过婆家村》（1997）算起，到2005年的现在，共有着 《美丽少年》（1998）；《银簪子》、《爱恋排湾笛》（2000）；《Viva Tonal 跳舞时代》、《歌舞中国》、《海洋热》、「全景映像季」的《生命》、《梅子 的滋味》、《部落之音》、《天下第一家》）（2004）；《石头梦》、《翻滚吧 ！男孩》、《无米乐》、《南方澳海洋纪事》（2005）…等约15部纪录片跃上院线。 这些影片的放映规格，有35厘米、16厘米，也有DV，在不容於电影院的标准规格时， 必须另外架设机器聘请放映师，影院业者在不乐观的情况下，也都迫使这些独立、 半独立或团队式的纪录片工作者必须「包厅」。再加上宣传经费，使得这项「上院 线」的高成本运动，必须到处去寻求政府补助、厂商赞助，以平衡收支。因此，这 个纪录片进入商业院线的资金高门槛（得到、享有资源），或许透露的是，这些在 院线高度曝光的纪录片，也仅是众多台湾纪录片中的极小部分。 纪录片商业宣传的考量 其中纪录片上院线所造成的热潮，肯定以「全景映像季」为最。《生命》一片票房 突破一千万，竟为该年国片之最。全景纵然已经在台默默耕耘纪录片十几年，但其 成功的网路宣传与电视节目的专访，恐怕才是其产生热潮的主因。加上政治人物赶 搭顺风车，更使得《生命》的曝光率大增，热力持续延烧。在当时，「你看《生命》 了吗？」，甚至成了一种「流行」的代名词，变成日常寒喧的用语。就行销面而言 ，这绝绝对对是一场低成本、高效率的空前的大胜利。 但毕竟，纪录片本身不是一个纯然商品，更不是消费品，它无法切断与现实的脐带 ，更必须要对被摄者负责。香港的一位戏剧行动者莫昭如曾说：「电影不能革命， 只能革命的使用电影。」同样的，纪录片上院线也不等同就是商业，但上院线却可 以商业式的操作纪录片。 法国即有个纪录片本质与商业利益拔河下的最佳例证。《山村犹有读书声》 （To Be and to Have）这部忠实纪录法国偏远山区一所小学里师生互动的的纪录 片，在欧洲疯狂热卖，观影人次达到数百万，是影史上最卖座的纪录片之一。电影 公司一开始欲给片中的被摄者（老师，已退休）一些金钱，却被这位老师给拒绝了 。但在电影热卖之後，他反而要求了更多金额。整个事件演变到後来，甚至片中孩 童的家长也纷纷要求电影公司必须回馈一定的金额，最後闹上法院，法官以「拍摄 者并无要求被摄者演出，所以此老师并非电影的创作者」为由，判了这位老师败诉。 而《生命》一片就在较倾向个人私密情感的宣传策略中，总离不开「流泪」、 「感动」等几近挂上悲情的主打，网路上的宣传感动文章纷纷，无形的产生「共同 论述」（感动论述）的画外音。《生命》在这样的操作下，日趋一致化的言论势必 或多或少引导着观众的心理，於是开放性的观影方式（院线）反而暴露了被摄者的 尴尬处境，更考验着作者的能力与良知，对於被摄者和观众而言，这倒也不是一句 「作者已死」就能规避责任的。 但相对来说，这些纪录片也颠覆了台湾观众的「观影习性」。在观看「全景映像 季」的地震纪录片时，有些观众挟带着爆米花进场，但看到那最骇人的地震景象 与主角丧亲时的苦痛，却根本难以下咽。而《无米乐》也在引起广大热情回响之 後，片中主角煌明伯的手工棉被订单却狂增，反而让他老人家每天疲累不已、必 须工作更久，实在不知该开心还是难过。 热潮之後 这些院线纪录片，在台北市单厅上映时，尽管映期不一，却都有着不错的票房成绩， 甚至有杂志以『国产纪录片投资报酬率一五○％』为题报导（商业周刊第913期）。 但这风光表面的内幕，其实多是靠着工作人员挥洒热血与非制度性的人脉行销办法， 从拉赞助、寻资金、做宣传、找人脉、套交情…等等，动用了许多社会资源，一步步 的将许多NGO、或教育团体串联起来。 不过看看那些试着将纪录片推上其他台北以外县市的状况（宜兰、新竹、台中、 台南、高雄），从「全景映像季」、《翻滚吧！男孩》、《无米乐》、《南方澳 海洋纪事》的例子而言，在长期南北电影资源发展不均的状况下，除了《无米乐》 在拍摄地台南的票房成绩仍不错之外，其他几乎是一片惨绿。而这都需要时间慢慢 与观众做朋友，有耐心的向下扎根。 《无米乐》里的崑滨伯常言：「土地虽然不会说话，但巡着巡着，你就会知道它要 什麽」。若将这句话套用在观众身上，这些新的观众群（不论地域），也就像新生 的幼苗一样，必须细心照料，偶尔去听听他们的声音，也才知道宣传下一步应该怎 麽进行，怎麽让观众「愿意」走进戏院看台湾的故事。 拍纪录片很辛苦，但推广纪录片也同样辛苦。有人将萎靡不振的台湾电影工业比喻 为手工业，毋宁说纪录片更接近手工业的型态，这并非着意指纪录片与电影工业同 时衰败，而是直指每部纪录片不论形式内容在每一个环节里都脱离不了自己、他人 、与社会的息息相关，每部纪录片也就等同着导演看待事件的一个特殊观点，不仅 仅珍贵独特，也是难以被比较优劣与复制的「手工精神」。只是，珍贵的手工品也 不必定就要用手工的行销方式。纪录片与台湾电影都急需要的，是一套健全、健康 、完整的（商业）行销模式。 从《跳舞时代》、《生命》到《翻滚吧！男孩》、《无米乐》，这些纪录片好不容 易的好成绩，证明了纪录片不是没有人要看，还可能是大伙争先恐後的抢着看。有 人认为也因为当下的媒体纷乱、品质低落，民众普遍对媒体的失望与无力，使得他 们更加期待一个相对透露着「真实」的纪录片。而其实，只要影片内容源自於台湾 岛上那些身边不经意便错过或过去从未关注的真实故事，贴近自身的心情与生活环 境，对於台湾观众而言，不论在情感上、吸引力上，永远都会是一个「绝佳」的题 材范本。这也是台湾在剧情片创作上，应该更致力发展的剧本。（譬如《等待飞鱼 》、《山藸‧飞鼠‧撒可努》的尝试。） 院线之外 纪录片的院线热潮所带动的，不仅仅只有提升了观众对纪录片的认知，更难得的是 建立了一个「付费看纪录片」的观念。就如同其他任何艺术形式的发表，也都是付 费观赏，实际的支持才能让创作者（或团体）生存下去，光靠政府补助着实很难维持。 同时，也有着越来越多的影展出现，譬如和平影展、海洋音乐影展、动物影展、地 方志影展、铁马影展…等等。这些影展以大多纪录片为主体，搭配议题讨论，提供 了影片更多放映的管道。 另一方面，也有纪录片工作者采取苦行的巡回放映方式。像是纪录贡寮乡亲反核四 过程的纪录片《贡寮，你好吗？》，在被新闻局会议评估为不适合上院线之後，从 台北为起点，贡寮为终点，踏过北中南东几十场放映，地点从艺文中心到老厝古蹟 ，收集了全台观众的鼓励与感想，带回去分享给所有的贡寮乡亲们；全景的另一部 921纪录片《三叉坑》，也锁定族群，用巡回定点的方式，与观众热情的讨论部落问 题；而其他如《再会吧！1999》、《25岁，国小二年级》、《那一天，我丢了饭碗》 、《城市农民历》…等等众多不同议题的纪录片，也都常常受邀放映，跟观众们做最 亲密的接触。甚至这些上过院线的纪录片，在映期之後，也到各大校园里搭配教育活 动，接着发行DVD，继续延续着纪录片的生命… 这波「纪录片院线热潮」展露的曙光，或许是台湾电影的另一个希望，但我们也千 万不要忘记，纪录片的属性，适不适合着这个商业院线战场，恐怕是除了「要让更 多人看到」的初衷之外，更必须被考量的重点。 小结 国片的大环境糟糕，「票房」大饼也早已被各国强片瓜分殆尽，许多国片风光上映， 但却惨澹下档。假使说台湾的剧情片一直是商业战场上的正规军，那麽，也许纪录片 可以被称做是游击队。马克思有言道：「要改变上层结构，一定要从下层结构着手」 。而观众，就是在这个结构性问题中，最有能力改变台湾的电影环境、也是最关键的 一群。 最後，这一趟纪录片从边缘到主流、从小众到大众、从免费播映到商业院线的惊奇冒 险之旅，其中所涵盖的层面因素，包括了每部影片因文本的不同而采取的行销策略、 每个时期政府不同的文化补助政策、院线对於被摄者（纪录片本质）的关系、不同放 映机制对纪录片的影响，也还有如何敲碎一般人对国片的刻板印象、观众观影习惯的 改变、院线市场的分析…等等环环相扣错综复杂的元素，这倒也不是我能力所及可以 一一谈论的。我只能尝试分享自己的观察与看法，有缺憾的论点也期望各位读者能不 吝指教讨论，一起丰富此篇文章不足之处。感谢！ 延伸参考： ■「行政院新闻局九十四年度国产电影片行销与映演补助暨票房奖励办理要点」： http://info.gio.gov.tw/ct.asp?xItem=24785&ctNode=1874&mp=1 ■「台湾电影笔记」专题研究： http://movie.cca.gov.tw/cinema/case_01.asp?id=28&scn= ■《纪录片映像报》：http://maillist.to/documentary -- 电影‧人生‧梦！ http://www.wretch.cc/blog/fansss 欢迎订阅《纪录片映像报》！ http://maillist.to/documentary --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.113.30.225