关於医生（手册与官网整理） 任职於迈阿密儿童医院的温医生来自台南竹东，与妻子儿女长居於美国。 2003年一位十二岁的秘鲁男孩Sebastian越过赤道来到温医生的诊疗室，他与温医生 多才多艺的儿子Felix有许多耐人寻味的相似之处。他们都喜欢画画、种树，并着迷於 蛇类。然而，六年前，同样的年龄，Felix在1996年美国国庆日午後，客家祖父母首度 访美团聚之际，离奇地在衣橱里结束自己的生命，房门上留下一张令人费解的公告。 温医生在治疗Sebastian期间，打开了两百多个尘封已久的纸箱，关於儿子的回忆一一 涌上。一位经历丧子之痛的父亲，慢慢在镜头前温习儿子生前的一切；他读着儿子爱读 的书、检视儿子生前的画作，在沉默与面对之间，温医生持续倾听自己想念的声音，同 时细心地找出病人体内不寻常的肿瘤。然而关於人生的不可测，他是如何理解的呢？ --------------- 以下是General Version影评 -------------- 导演锺孟宏，之前主要拍摄广告、短片或音乐MV，纪录片的创作是头一遭。 据导演自己的说法，他想尝试一些性质完全不同的作品。 原本计画拍摄的是另一则故事，而温医师只是计画的其中之一。 但认识之後，导演认为温医师的故事实在太丰富，於是整个拍摄计画便急转直下， 温医师成了主角。 整部片以黑白底片拍摄，叙事风格平实流畅且细腻感人， 导演多年来经验累积，掌握影像的功力可见一斑。 配乐是另一个重点，导演用了大量前卫音乐家John cage的音乐， 呓语般的乐风加上节奏感强烈且沈重的演奏， 沈甸甸地压在观影者的头上。 而时而无声、时而嘈杂的背景声、时而过於纯净的说话声交替， 更是一收一放地掐着观众咽喉，使人透不过气。 配合着平静的画面，彷佛述说着生活是如此的平淡，且沈重地逼人。 如导演所说，基於创作与伦理考量，他有意地删去许多情绪 过於激动的画面，使得整部作品并未出现太多所谓的剧情高潮。（不洒狗血） Felix过世六、七年後，温医师边整理Felix留下来的遗物，边细数过去的回忆， 格外平淡的口吻彷佛在述说的是别人发生的故事， 但眉宇之间不经意流露出来的哀戚，让我们感受到其强忍的伤痛有多深。 哭泣或崩溃，并不是表达哀伤的唯一方式。 更多时候，我们是边强打精神地处理日常生活，边忍受在心中隐隐撕裂的痛。 最後，温医师在Felix的墓碑前说道，这些年来，伤痛一直都在。 但在这段日子中，他逐渐学会了，将Felix视为以另一种方式活在自己与家人的心中。 罹癌的活泼秘鲁小男孩Sebastian，後来还是死了。 他的父母悲伤地离开了美国。 或许创伤，没有所谓遗忘或治癒， 我们只是（也只能）选择， 静静的记得 ..... ----------------- 以下是Critical Version影评 --------------- 台湾近年来的纪录片，不乏以伤痛做为探讨的主题，其中尤以吴乙峰的《生命》 为代表。锺导演有意识地舍弃以往嚎啕大哭或泪流满面的画面， 采取了更不侵略性、更平静的画面，拼凑出悲痛的沈重。 相较於收录一些情绪煽动性强烈的内容以企求感动，这是相当难能可贵的创作方式， 也是这部片平实感人之处。 然而，虽然有着高水准的影像与音乐，但做为一部纪录片， 其稍嫌薄弱的问题意识是美中不足之处。 首先是对於过往历史，对於Felix形象的重建，导演几乎完全依赖温氏夫妇的回忆， 以及当时所拍摄的家庭录影带。在口述历史的记录当中，叙述者提供的内容，尽管 被视为第一手资料，但却不见得是「客观」且「真实」的。除了人类记忆准确度有限 之外，过往发生的事件，往往也会被叙述者以自己事後的认知重新诠释，甚至选择性 地记忆与遗忘。对於一个记录者而言，仔细分析所得的资料，多方的交叉比对，是应 有的严谨作法。当然，论者或许会说，过往事件或人物的「真实」，并非这部片的主 轴。这点我後面会再讨论。 确实，本片的主轴是温医师藉由回忆来面对伤痛的心路历程。在开始拍摄之前， Felix的东西被尘封於两百多个箱子中，好几年来都无人闻问。而在拍摄之後， 透过对镜头、对他人述说过往的回忆，透过重新整理Felix的遗物，温医师重新 面对了丧子的伤痛。在温氏夫妇的回忆中，Felix是个才华洋溢、表现优秀、 有时又显得过於早熟的少年。他喜欢阅读关於宫本武藏的历史小说；原本长大想当 神父（全家都是天主教徒）；喜欢蛇；着迷於绘图；对死亡好奇； 绘制许多关於死亡与男性性器官的图画。 在家庭录影带当中，我们看到了Felix坦然地畅谈他死後的墓穴与陪葬品，我们 看到了Felix跟姊姊两人煞有其事地演出灰姑娘的故事，Felix反串故事中坏心的 後母与姊姊。 在父母的记忆中，这样一位活泼、开朗（录影带中永远的笑容满面）、聪明、有天分 的少年，竟然趁着家人团聚出门看烟火的夜晚，悄悄於房间的衣柜中上吊身亡。 是自杀？或是意外？ 导演选择不去探究这个问题，而温氏夫妇对这问题也诸多隐讳， 拒绝接受Felix是预谋自杀的可能。（尽管房门上留下一张类似遗嘱的公告） 甚至向竹东老家的亲戚朋友则宣称是Felix车祸死亡。 在温医师的回忆中，他注意到Felix对死亡与綑绑的特殊兴趣。 曾经有那麽一次，他发现Felix的脖子上有勒痕， 他愤怒地质问Felix：「Did you do that？Did you do that？」 吓坏了的Felix则唯唯诺诺地保证以後绝不再犯。 在温氏夫妇的理解中，Felix是个未经世事，对死亡充满好奇的少年。 而死亡，不过是一次试探失败的结果。 而当真是如此吗？ 一位如此聪明早慧的12岁少年，真的无法理解死亡的涵义与後果吗？ 再回想Felix总总特别的喜好以及特徵，拼凑出的形象， 绝非温氏夫妇回忆中如此单纯、开朗的少年。 天主教、神父、蛇、阳具、死亡、反串、綑绑、扭曲的芭比娃娃 ..... 这些事物的象徵意味，都指向了某些不为人知的幽暗意识。 再回到关於真实的探讨，我们可以说，真实的面貌通常极端复杂。 我们看待一部作品时，往往可以用作者呈现人、事、物的复杂程度来判断「真实」程度。 而当温氏夫妇的回忆，呈现了一个如此单向、正面、几乎完全美好、正常的Felix时， 我们是否能合理怀疑，这是真正的Felix？还是他们愿意认识的Felix？ 究竟是什麽样巨大的痛苦，使得一位少年选择结束生命？ 郭力昕在座谈会上大胆假设了一个答案，根据他回想对同志的某些刻板印象， 是的，或许，Felix是个Gay。 这也许不是答案，真正的答案，随着Felix的死去已难以得知。 但若我们从这个角度来重新回顾这部影片，我们可以得到完全不一样的诠释。 一位早慧、充满才华的同志少年，在得不到父母的认同，以及面对自身信仰 的煎熬下（天主教的立场是极端反对同性恋），选择结束了自己生命。 而父母拒绝接受少年自杀的可能性，一方面是逃避宗教上的压力（自杀在天主教信仰中 是非常严重的罪行）；另一方面，将死亡的原因简单归结到对死亡好奇的试探， 以可以不用面对另一个更加沈重的问题：也许我们根本不了解自己的儿子？ 是不能？还是其实隐约知道，但不愿面对、理解？ 就像看见少年脖子上勒痕後的反应，不是沟通、不是询问， 而是惊恐地打压、禁止，对「异常行为」的强力「导正」。 或许他也知道，沟通、询问过後得到的答案，自己并不想听到，也不能接受。 於是便间单地以年轻人不懂事含混过去。 父母并不愿意理解、认同少年，而只想让少年顺着自己的想法，「正常」地成长。 唯一理解少年的家人，或许只有那始终不愿意面对镜头的姊姊。 这部影片的主轴或许还是伤痛，是少年不被父母承认与理解的痛。 这痛苦如此椎心刺骨，得一死方能解脱，也深深伤害了家人。 吊诡的是，父母在少年死去多年後，重新回忆过往， 建立起的少年形象仍然是一面倒的正面、且正常。 或许对少年死亡的最大讽刺。 是父母藉由重新确定了少年的「正常」排除了「异常」，而逐渐走出伤痛。 对父母来说，内心深处不愿碰触的伤口，是承认自己的孩子因为「异常」而自尽。 对少年来说，伤痛背後的伤痛，是不被深爱的人们理解与接受的痛楚。 痛。 这终究是一部关於伤痛的影片。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.250.68