http://www.tiff.org.tw/2006TIFF/News/News_B_0609_1.htm 前面有一座山快要崩下来了！不！应该说已经崩落许多土方下来，山又高又陡，下面有许 多民房住家，人们不断地往学校疏散。 我执意要拍山崩的画面，一开始远远地拍，後来找学校的高点拍，但是，角度都不理想， 我和摄影师离开学校，走到山对面的一处空地，那里可以Talley（远远地吊拍）拍到正在 崩塌的山头，人们不断从山脚下流窜逃亡，有妈妈抱着小孩、有老人、有中年人….每个 人身上都沾满了泥巴，人像蚁群般的逃亡，四周的人都在逃难，只有我和摄影师站着不动 地拍摄着，土方不断掉落，掉落的地方裸露出一处处的黄土，原本青翠的山岭，顿时变成 长满土黄色烂疮的癞痢山头。 避难的地方是一处简陋的木板屋，地下的木板已经腐蛀掉好几块，走路要小心，不然，脚 一踩空就掉下去了。 许多逃难的民众横躺在地上，有个穿暗绿色毛衣的欧巴桑，满头乱发，她的发丝沾满了乾 掉的泥巴，怀里抱着的像是她的孙子，欧巴桑不断地往我这里靠，似乎在向我求救，她紧 紧抓住我的手，张开嘴巴，好像要讲话，又像是要呐喊，当她张开嘴时，我发现她的牙齿 都不见了，只剩二颗长长、黄黄、黑黑，危危即将掉落的坏牙，摇摇欲坠地立在空空的牙 龈的左下方，她黑洞般的双眼凹陷无神，张着大嘴直逼我而来！我这才猛然觉得她是鬼魅 ，不是人…. 这是我拍摄、剪接《在中寮相遇》这部片子时所做的恶梦。这样类似的梦境不只一次，而 且，梦境总是灾难的现场。自拍摄到後期剪接这六年来，从我的身体、意识到潜意识，拍 摄现场的种种，总是不断地在现实生活与梦境中交错。 我必须承认，拍摄这部921重建的纪录片，确实耗掉我许多的体力和心力，因为现场的巨 大和复杂超乎我原来的想像，但是，我也同时获得了一个更深层感知台湾这片土地气息和 脉搏的宝贵机会，虽然，在全景工作多年，我一直有很多机会接触社会各个角落的生活现 场，但是，却从来没有一次像拍摄921地震这部片子这般深深撼动我内在深处的灵魂。 我是在台南县白河镇出生的，从小，就听闻父母亲及一些长辈述说四十几年前白河、东山 大地震时的惨况，母亲说，当时她19岁，才听到「呼！呼！呼」地动的呼号，地牛就以一 股强大的力量把土地抬起来「摔」，顿时山崩地裂，房子如骨排般的震垮，人站都站不住 ，到处黑天暗地，我的阿祖坚持不离开家，窝躲在大神桌底下，不断地祈祷默念着：『嗷 ！嗷！嗷！（牛叫声）地牛乖乖，地牛惦惦，地牛乖，不倘震动！地牛乖！不倘震动！』 那时候，许多土角厝倒塌，大家不敢进屋内睡，都拿着草蓆，就地舖上乾稻草，天冷也只 能盖着粗麻布袋将就在外面空地过夜，白河市场因为建筑物老旧，许多人被压死；当时物 资缺乏，没有救济品，没有爱心团体，也没有补助，一切都靠灾民自力救济… 母亲说的那些话语结合我的想像，化成一幕幕的影像嵌印在我小小的脑袋中，尽管我不曾 亲身经历大地震，然而，『地震』这个印象，人们对『地牛』的敬畏，却在父母亲及长辈 们的言语传述中，成为我成长中一个重要的记忆。 1999年，30岁的我，在921大地震之後，拿着摄影机站在中寮乡永平街二排倒塌房屋的路 上，四周断垣残壁，黄土飞扬，灾民们个个面无表情，安静地在倒塌废墟中收拾残物，搭 理帐棚，突然间，我有一种时光交错的感觉，眼前这一幕幕的街景，瞬时变成一张张停格 的泛白照片…母亲年少时的地震记忆，像一条跨越时空的漫长微丝将现在的我和过去的她 连结起来，我的妈妈在四十几年前也曾经历过这样一场惨绝人寰的灾难，当时，也有很多 人跟现在我眼前所见到的这些灾民一样痛失至亲吧？那时候的母亲，她（他）们是如何度 过那场灾难的？….当下，我在心中笃定地告诉自己，我要把这一切记录下来！於是，就 这样展开了我与中寮长达六年的缘份。 地震後第十天，我来到中寮乡，在中寮人的眼里，中寮这个故乡，是一个几乎从台湾地图 上消失的村落，这个乡村曾经因为香蕉外销日本而繁华，却也因为二次大战後日本不收香 蕉以及城市化、工业化而日渐没落，中寮的命运就跟台湾许多边陲的农村一样，年轻人外 流，农业萧条，再加上地方政府长期以来只着力於选举桩脚的经营，乡里建设无物，几乎 让人看不到这个乡村的未来。 而进入到现场，摄影机开启越久，身心浸淫在这里越深，就会发现，地震震垮的不只是表 面建筑物的瓦解崩塌，随着这场地震而来的，或说潜藏在这场地震下面的，是更深更广的 人为灾难---地方政府长期弱化、污腐以及面对灾难的无能；官僚行政体系的末梢神经麻 痹；台湾山林土地过度使用、开发而带来的土石流灾难威胁；我只能说，地震震出了台湾 长年来底层的文化沉?。 越贴近现场，就让人对灾难的感受越深刻，也越无力！这几年，我的摄影机不是在混乱， 一再重覆，始终没有进展的重建会议现场，就是在急切地跟着山上农民逃离土石流的路途 中…，我面对的是一个复杂庞大的结构问题，经常在筋疲力尽的拍摄之後，我感觉到一股 巨大的无力感，几乎要将我吞噬！整个拍摄过程，就是在这样无力却又亟於从繁复、停滞 的重建状态中脱困的心情里反覆煎熬。 然而，当所有有形无形的灾难趋於绝望顶点之时，人，总会在绝地处找到再生的机会，记 录直到第二年，我所记录的在地青年廖学堂与他们村内三十几位乡亲发起的『福盛圳』复 圳行动，成了绝地逢生中一股人心的救赎，它让中寮人在困顿胶着的重建状态下，让我在 无止尽的拍摄无力中，看到一丝光明的希望，如同严冬将尽，暖春来临前，乾凅的土地中 抽露的一抹新芽。 这六年来，《在中寮相遇》这部片子，跟我的亲密贴近，无人可取代，所梦，所思，所念 ，都是它，午夜梦回、行车等候之际、慢跑休憩的片刻，它像一个隐形的亲密伴侣，随时 在我身侧，如今，它将离开我，成为一部独立的片子，突然，我有一种怅然若有所失的感 觉！ 而今，我已将这部片子妆扮完成，足足剪出了三集，五个多小时的长片，或许，在现今快 速的生活步调中，要把这部长片一口气看完是一件不容易的事，但是，无论如何，还是诚 挚地邀请大家有空来看看这部片子，认识我在中寮相遇的那群可爱可敬的朋友。 最後送给大家一首诗,这是法国哲学家伏尔泰於1755年11月，里斯本强震之後所写的一首 诗--- 这几年，每当我面对拍摄现场感到无力可施之际，或是因为苦思剪接而辗转难安之时，我 便会回头细读我抄写在剪接札记扉页的这首诗，它总能安定我躁动的心神，让我重新回到 创作的原点。 对了，我是这世界里一个弱小的角色， 但是，一切的生物，一切有感觉的东西 都和我一样的受罪，也一样地不免於死， 兀鹰攫住一只懦弱的小鸟 牠那血淋淋的嘴喙住那颤抖的肢翼， 这样，对於兀鹰来说，一切确是非常圆满， 可是，顷刻之间，一只鹰鹫却把这兀鹰撕得粉碎 这时，地上有个人，一箭射穿鹰鹫； 但不久，他自己却也倒在战场， 血染四周已经战死的夥伴， 又变成了饿鹰的粮食， 世事便是这样周而复始， 到处充满苦痛的呻吟。 可是，在这群魔乱舞的世界里 你还要说，个别的不幸构成全体的幸福！ 多幸福！於是你，这可怜的人， 用颤抖的声音喊着：「一切都很圆满」， 可是，世界证实了你的话不过是谎言， 你的内心也千百次地驳斥你自己的幻想…. 最旷达的人对此有何高见？ 安静罢！因为宿命原不可知！ 人类也看不到本身的庐山真面， 他不知道自己从何而来？往何而去？ 一生劳碌，就像泥土上滚动的灰尘一样 受着命运的玩弄，等待死神的吞噬； 可是，有思想的微粒，却能用他们远视的眼睛 於是，我们和无限的宇宙竟然成了一体， 但是，却永远不能把自己弄得水落石出。 这世界，这衿夸而荒谬的剧台上 拥挤着许多令人作呕的愚人， 他们都在谈论着快乐 从前，我也曾一度用不太悲哀的语调 歌颂着世俗上快乐的人生之道， 但时代已经不同了，经过这麽多年的教训 再加上体验到人类的许多弱点， 至今，我只能忍受一切，不再怨尤 希望在这愈加黑暗的时候，寻求一线的光明。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.90.100