庶民的传奇 看纪录片《消失的王国──拱乐社》 歌仔戏向来是台湾庶民娱乐里重要的一项记忆。 ◎邱贵芬 近年来台湾纪录片对於台湾娱乐史的挖掘，时有令人惊艳之作。2003年女导演简伟丝 、郭珍弟轰动一时的《跳舞时代》回溯日治时代在台湾经营古伦美亚唱片公司的日本 人柏野正次郎如何在创造他的殖民地唱片王国之时，无意中促成了台湾流行歌的兴起 ，影片企图呈现1930年代台湾的都会男女如何「随着受到欧美及日本歌曲影响的流行 歌节奏翩翩起舞，跳起华尔滋、探戈、狐步舞，追求他们向往的『维新世界，自由恋 爱』」。接续《跳舞时代》对日治时代台湾娱乐工业的探索，导演李香秀的纪录片 《消失的王国──拱乐社》挖掘战後初期至1970年代後叶的台湾「庶民生活娱乐史」 ，透过出身云林县麦寮乡陈澄三先生所创立的「拱乐社」描绘战後一段已被遗忘的台 湾庶民娱乐史。 陈澄三以经营台湾歌仔戏团奠定其庶民娱乐王国的基础，并以敏锐的流行趋势嗅觉进 行台语片制作，1956年以台语影片《薛平贵与王宝钏》开启了战後台语片的黄金时代。 随後因台视、中视、华视等电视台陆续成立，戏班经营营运遭遇困难，陈澄三机灵仿 效日本歌舞团，成立两个以海外巡演为主的少女歌舞团，除了开创他娱乐王国的第三 春，也扩张他的海外版图。最後，由於1970年代台湾剧场环境变迁以及陈澄三个人年 岁及健康因素，「拱乐社」王国传奇免不了殒落的命运，一则台湾庶民娱乐史的传奇 也随之烟消云散。《消失的王国──拱乐社》这部片的构想与拍摄其实始於1993年， 完成於1999年，早在《跳舞时代》之前。2006年於纪念「台语片五十周年」之际重新 放映推广，正可让我们看到同一部片子放在不同时代氛围里解读角度的微妙变化。 重现历史记忆与庶民文化 把此部片与《跳舞时代》对照来看，别有趣味。两部影片都属於挖掘台湾「尘封」历 史记忆，重现庶民（娱乐）文化，而且以结合「第一人称」自传叙述方式与公共历史 形式呈现的纪录片。《跳舞时代》影片开场不久，一个代表导演观点的女性声音说道 ，透过唱片蒐藏家阿城，导演才知道日治时曾有如此的台语流行歌曲和唱片黄金时代 ，但是这一段重要的台湾历史却不为像她一样的战後台湾世代所知。接下来影片的开 展便是透过当时哥伦比亚唱片公司员工的访谈与回忆，企图召唤1930年代台语流行歌 风行一时的台湾文化记忆。如果说台语流行歌是台湾庶民文化相当重要的一个娱乐类 型，歌仔戏堪称另一个台湾庶民娱乐的代表。查阅网路上的台湾文学辞典版，读者可 看到底下这样的描述：「指台湾日治时期（1895-1945年）以降，生活在台湾的居民， 运用弹唱歌谣加上肢体动作与说白，以土俗性表演艺术与装扮，以及打击乐器等为基 础，之後在不同时期分别吸收地方大戏的舞台表演或戏剧元素，发展而成的一种以演 唱七字调及七字调系统曲调为主的戏曲形态。 为台湾土生土长，最具代表性的戏曲」。 日治时代，大约在台语流行歌兴起的同时，歌仔戏「当时在台湾已成为受观众喜爱的 戏曲，受欢迎的程度仅次於盛行已久的乱弹戏」。而「1950至1960年可以说是歌仔戏 发展的高峰期」。陈澄三的「拱乐社」正是战後这波歌仔戏风潮的代表。 《消失的王国──拱乐社》开场出现一段显然代表导演观点的字幕，说明她在1992年 首次听到「拱乐社」却发现自己对於这段台湾辉煌的庶民娱乐传奇一无所知，於是透 过拍片、访谈而展开一段追寻战後初期台湾被淹没历史的旅程，影片最後出现的字幕 ，则表明透过这段时光之旅，导演重新定位她的台湾认同，透过长久被压抑的本土文 化记忆，终能肯定她「台湾人」的身分。 纪录片的观看趣味 这样的叙述我们并不陌生。从1987年解严之後，历史记忆书写与身分认同的梳理蔚为 风潮，《消失的王国──拱乐社》影片制作於1993-1999年之间，显然座落在这样的 时代氛围里。但是，此部影片於在二十一世纪初重新推出，如果我们把焦点从「台湾 人」身分认同的确立转移到台湾庶民娱乐记忆的召唤，即产生相当不同的观看趣味。 我们还是可以以《跳舞时代》做为对照。在《跳舞时代》中，建立台湾殖民地唱片王 国的推手是一个在台湾长大的日本人柏野正次郎，根据台湾哥伦比亚唱片公司员工的 回忆，他是一位有胆识、有生意头脑而又能充分掌握时代潮流的机灵资本家。在《消 失的王国──拱乐社》里，开展台湾战後初期到1970年代末业本土庶民娱乐王国的则 是云林麦寮出身的陈澄三。根据「拱乐社」成员的回忆，这位台湾早期本土企业家的 代表人物胆大心细，能灵活观察娱乐文化趋势，眼明手快精准地掌握台湾庶民的消费 口味，在未有政府支援的情况下，独力开辟具有现代企业化经营路线的庶民文化生产 线，创立轰动一时的歌仔戏班，独具慧眼开拍第一部台语片，时时鼓动时代风潮。 但是，这样谈这部影片其实稍嫌简单。 李香秀影片的一大特点是其中往往蕴含的微妙张力。我曾经在一篇文章里分析她另 一部以歌仔戏为主的纪录片 《世纪女性．台湾风华：第一苦旦廖琼枝》：「在这部 影片里，我们不仅看到了主题人物廖琼枝私领域的人生经验与公领域里表演艺术的相 辅相成，看到了大众文化的艺术性，也看到了她随戏台四处流浪，看似游荡空间广阔 ，其实戏班那小小的世界如何决定她的婚姻感情和经济发展。在这同时，导演也拉出 一个视野，让观众看到廖琼枝歌仔戏表演生命的起落如何反映了台湾政治和经济环境 的变迁。这多重层次的辩证让这部纪录片充满张力，显现纪录片之为一种创作艺术形 式，不只是平板流水帐式的「历史纪录」而已。」 唤起被遗忘的角落 《消失的王国──拱乐社》再次展现李香秀构筑影片张力的功力。影片追溯陈澄三娱 乐事业王国的诞生，一开始便访问当时「拱乐社」歌仔戏团的成员，以便了解「拱乐 社」的组成、特色和运作方式，并透过这些歌仔戏团员的回忆，勾勒这位台湾本土庶 民娱乐事业大亨的面貌。影片意在挖掘被压抑的本土庶民娱乐记忆，并以陈澄三做为 代表，展现一个未得政府扶持、却「艺高人胆大」独力开天辟地的台湾本土中小企业 家英雄。但是，这些歌仔戏团员的回溯，一方面呈现了这位令人赞赏的庶民娱乐传奇 人物，却也不经意地流露这样台湾庶民娱乐结构的剥削面向：许多歌仔戏团 员都在懵懵懂懂幼年之时（小至两、三岁）被家中长辈以些许金钱代价「绑」进戏班 ，以「童稚」演员的卖点成就「拱乐社」之名。由於「拱乐社」以少女演员为号召， 陈澄三与他旗下少女戏班的资本家／童工关系无意中成为影片所欲铺陈的陈澄三传奇 的一股暗流。这些歌仔戏团员的私人回忆并非控诉，但却意外地暴露了歌仔戏这个民 俗艺术结构当中的一些社会问题。於是，影片召唤庶民记忆，为台湾民俗艺术传承请 命的强烈企图，误打误撞（？）地传达了原本要烘托台湾男性英雄传奇人物的底层女 性庶民（不自觉）的心声。影片中的层层张力於焉展开：除了我们现在已相当熟悉的 「被压抑的本土民俗历史记忆对抗官方历史」的叙述之外，更有男性英雄传奇故事与 女性庶民生命、影片表面企图与影片片弦外之音的微妙拉扯。我认为这是《消失的王 国──拱乐社》做为一部台湾历史记忆纪录片，最耐人寻味之处。此部影片既成功地 再现（塑造）一个原已逐渐被遗忘的台湾传奇，也同时透过底层女性庶民声音的介入 ，把传奇化为一个问题，让我们在缅怀传奇英雄及其时代之时，避免过度浪漫的想像 ，让表面的炫丽遮蔽了我们检视反省台湾传统的视角。 自由时报‧自由副刊 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/jun/21/today-article2.htm -- 电影‧人生‧梦！ http://www.wretch.cc/blog/fansss 欢迎订阅《纪录片映像报》！ http://maillist.to/documentary --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.143.220