当年，导演杨力州因误打误撞考入南艺大音像纪录研究所；这12年来，他专心於纪录片场景里，获奖无数。 他不爱念书，年少曾经惨白，幸好纪录片带他看到了不同人生，那些细节比他自己的人生还要精采真实。杨力州将与学生张荣吉推出新作《奇蹟的夏天》，片中，美仑国中的足球队员用汗水证明自己的青春；而他在场上拍片，跟着奔跑流汗，他晚来的青春期，总算有了草地与阳光的颜色。 花莲美仑的阳光浓度彷佛比较高，日照拉出来的影子很短，太热了，眼见我们的拍照快完成，我和导演杨力州一边收拾，在操场中间聊了起来。此刻，纪录片《奇蹟的夏天》里的足球员，正在场中收球，突然，一颗炮弹似的球以抛物曲线，疾速往杨力州飞来，幸好高壮的球员大胖立刻反应，大脚飞踢化解。 肉搏战又怕又爱 是球员间的嬉闹，他们习惯了，但这样肉搏，杨力州整个人因为惊吓，双手抱头；我也呆了，一个下午在球场上东躲西闪，心中不停画十字，我心想：这部国中生足球片是那样贴身、又得那样接近，到底是怎麽拍成的啊？ 杨力州指指他的年轻学生张荣吉，也是导演之一：「阿吉有时候会拍到忘我，人家要射门时，他站在守门员旁边。我自己拍时也会恐惧，球砰地一声撞到杆子时，吼，我就感到很可怕，可是我第一个念头是，刚刚那个刹那，我有没有把机器关掉，如果没有，那个镜头就很棒了…」他人长得斯文可爱，偶尔还露出兔宝宝那种热切啃着什麽的表情。 杨力州快四十岁了，他是一个拍片十二年的纪录片导演，得过金穗奖、金钟奖，家中幽暗一角金光灿烂，然而，他最喜欢的一个奖，却是美仑国中足球队今年在世界盃青少年锦标赛所获得的奖盃，这些黝黑小朋友用汗水换来的成果，给了他莫大鼓励，也让他拍出《奇蹟的夏天》。 拍广告梦想起点 今年二月，Nike找上杨力州以美仑国中足球队为题材拍摄网路形象广告，为了赶世足热潮，拍摄期只有一个月，杨力州习惯性地推推眼镜：「才拍了三分之一，我们就决定之後要发展成比较强的长片，因为网路短片，就算以纪实手法来做，就只像一篇文章的标题而已。」於是，Nike计画结束了，杨力州、张荣吉与制片朱诗倩（也是杨太太）就留在花莲继续拍片，直到今年七月才结束。 「我们一开始连越位是什麽都不知道，就只是拍他们很热血踢球进去。他们很强，强到你不敢想像，比如说，他们是亚州青少年冠军，但只到这个年纪，就没办法下去，我们觉得冠军球队有好多好多故事…又很担心他们未来怎麽样。」杨力州说得很忧心的样子。 而张荣吉则形容，听到球员说，如果不踢球，就是去做板模工或铁工时，他内心一阵刺痛。球队里大多是来自单亲家庭的原住民，今夏他们升上高中，有六人属於花莲高中，另外十一人去了花莲高农，念花中的大胖说：「能够的话，还是希望一直踢下去啊。」 过去，他们六点起床训练、十点熄灯，三年生活全黏在一起；我一走进那间宿舍（现在已经是升国三的学弟们在住了），那陈年的汗水与堆叠的球鞋臭味，在狭窄走廊里爆开，我微微昏眩，杨力州大笑：「他们大扫除过了，以前那个味道，你才走到宿舍门口，就会轰地一声冲上来，所以我的方法是，用力深呼吸三口，大量吸入，逼自己习惯，然後就开始拍了。这是男子汉的味道！」 有耐性留住青春 剧情片与纪录片导演是很不同的。杨力州的存在感不强、无害、面孔和善、天性易受感动，再加上「蹲点」的耐性，让他很适合做一个纪录片导演。他用摄影机搜集所有细微线索，即使只是看似平凡的生命表象，都让他用糖衣包裹起可能令人心碎的真实故事；糖化开了，心上留下一点淡淡的哀伤，而故事才正要开始。 电影快要上映，那天杨力州带了片段给球员看，後来，长相很帅的忧郁左前锋建良一边练球，还忍不住说：「哦，好想看全部！」 才经过一个夏天，球员们升上了高中，开始在头发上大做文章，有的烫有的染，不再是以前的三分头，模样悄悄地改变了；杨力州嘴巴小小的，表情却充满惊叹，「他们都长得好快哦！ 「我完全想不起来我的国中时代，好惨，」杨力州念的是台北注重升学的海山国中，会画画却不太会读书的他，完全没成就感，「国中三年，我唯一记得的，是因为跟隔壁班男生争风吃醋，被管理组长带去用木板打屁股，打断之後就叫我在保健室洗手台前罚站，到现在，我都还记得那个白色洗手台的样子。 「所以拍这群小朋友时，很多东西会跑回来，他们就算功课没那麽好，起码十三到十五岁这段时间是充满阳光的；我是惨白的、惨绿的。有时候纪录片很大的意义是，我们至少把他们国中最後这段日子，关於青春的样子留下来，这个片子的价值不在票房，反而是在这个，我多希望我十五岁时有快乐的脸庞…」 孩子气着迷少年 不只是《奇蹟的夏天》，杨力州还拍过军警和消防队员的纪录片，他着迷一群臭男生所创造出来的世界，活人的青春与死的规训如何冲撞；他进行中的《青春》已经拍了十一年，那群年轻人由十七岁长到二十八岁，杨力州无奈看了看自己腰间一圈脂肪说：「这是我这辈子最重要的作品，并且以青春为名，你知道年近四十，都会很喜欢以青春之名做的任何事情。」 杨力州其实是有些孩子气的，所以与年轻人处得特别融洽。他与张荣吉共同执导《奇蹟的夏天》，采访时，他怕自己话讲太多，很想让小他多岁的张荣吉说完一个故事，但自己却常常忍不住接下去。 辅大应用美术系毕业後，杨力州曾在复兴商工教素描，张荣吉是那时的学生，所以日後张荣吉看到他以《打火英雄》一片获金穗奖，无形中也带来鼓舞。而那时候的杨力州，其实还在念南艺大音像纪录研究所。 师生恋辞职扞卫 所以，在那之前就很想拍纪录片吗？「不，我根本不知道那是纪录片研究所，面试老师跟我说的时候，我还ㄏㄚ了很大一声，我也不知道他为什麽要录取我？」他大笑，「可是我辞掉复兴商工的工作了，我一定要找个地方去。我为什麽不教？因为我跟小倩谈恋爱了，她那时才念美工科高三，我一定得离开。」 当时的师生恋终於修成正果，四年前，杨力州与小他九岁的朱诗倩结婚，在他影响下，她也成为知名纪录片导演，手上《雅芳小姐》拍摄已进入第三年。朱诗倩俐落打理杨力州相关的工作事宜（找她比找杨导有效率），提到家庭生活她有些紧张，连忙说：「唉，我现在的专职是《奇蹟的夏天》制片啦！」 他们除了一起拍片，也同为台湾的纪录片环境而努力。杨力州是纪录片发展协会理事长，正推动工会，希望能让这些影像工作者享有劳健保。他不停提到义工小矛—一个对纪录片充满热情，却穷到生病没钱看医生的年轻人。 使命感繁殖经费 白皙肌肤下，理想性格在杨力州的血管里流动跳窜；《奇蹟的夏天》是他的片子第一次上院线，他要把部分收入捐给纪录片繁殖计画，年轻人可以申请这些经费去拍片，有商业收入再捐回来，让别人有机会拍下去。「这样小矛就有钱拍片了。我已经拍了十二年，我开始有些改变，可是我转过头看到那个年轻的小矛，他好纯粹，就好像我当年开始拍片时一样，就像镜子，我希望我三不五时就能看到一面镜子，我希望他们不要倒。」 对他来说，奔跑在球场上，体力是吃不消了，然而那又是一种青春的象徵，他说：「拍这部片时，我必须拿着摄影机跑，跑到定点，然後看球要传到哪里…结果阿吉他们看拍摄带时，就会听到我的喘息声，呼呼呼呼的，好大声，这个故事告诉我们，要练好身体。」即使过程这麽疲惫，杨力州却露出欣喜的表情。 我脑子里开始想像一个微胖的中年男子气喘吁吁闪球，跟着一群少年奔跑的画面，心里有一种奇妙的感觉；杨力州已经用纪录片窥看过太多人生，但这些青少年如同烈日般把他晒红了，更像一股血清素打入了他的身体，或许杨力州曾拥有过一段美好的青春期。 影像写日记 杨力州 1969年3月9日生，辅大应用美术系、台南艺术大学音像纪录所毕。父亲为画家杨敏郎，从小是美展常客，纪录片作品获国内外许多影展肯定。 作品包括《打火兄弟》《我爱080》《留念》《过境》《新宿，东口以东》《奇蹟的夏天》，曾获得金穗奖、金钟奖非戏剧类最佳导演、瑞士真实纪录影展最佳影片。目前担任纪录片发展协会理事长。 【2006-09-14 壹周刊】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.163.127.111