拍了十年电视广告的导演锺孟宏，最近以他的第一部纪录片《医生》获得台北电影节最佳纪录片。故事说的是一位医生，如何面对自己十三岁儿子「意外」自杀死亡，又如何努力治疗他自己的十二岁癌症病患的过程。 锺孟宏对於死亡，是因恐惧而产生好奇。童年时他跟着神智不清的祖母生活，祖母去世时，他却不敢去看。四十二岁，他决定寻找答案。 他一改过去拍广告片时主宰观众情感的习惯，以黑白底片，沉稳而内敛地叙说。 「黑白底片有大量灰阶，就像人生不只有二元对立。」他说，灰色的地带反而能窥得生命的真相。 为了抢拍晨间的日光，锺孟宏凌晨就守在拍片的现场，这支新广告片的主角是部高级房车。他时而夸张地趴在地上观察光线照在车子上的变化，时而焦躁地踱步沉思。遇到演员表现好，他就豪爽叫出一声：「水啦！」白肤的外国演员听不懂，却好像读出导演脸上的情绪，露出一丝放心的神态。 四十二岁的锺孟宏是知名的广告片导演，拍过上百支广告，他拍的第一支纪录片《医生》拿下今年台北电影节的最佳纪录片首奖，上档第一个周末就创下单厅五十万元的票房纪录。不管拍片或受访，他脸部表情和动作肢体都很鲜明。「很多人说我本人跟拍的片子连不上来，如果把我的广告片凑成十五分钟来播，没人会受得了。」他的广告片光线昏暗，配乐低沉，像是一股闷雷。 作品抽离看死亡 《医生》也是一贯低调的风格，主角是一位在美的华人医生，他的十三岁资优生儿子（温昱和），因为对死亡好奇，尝试自杀「意外」死亡，拍片过程中，锺孟宏恰巧遇到与昱和年纪和兴趣相似的秘鲁男孩，他是温医师的癌症病人，千里迢迢赴美就医，最後仍因病过逝。锺孟宏说：「生命很脆弱，一个是轻易地求死，一个是努力地求生，结果都逃不过死亡。」 这部片以黑白底片拍摄而成，配上简单的音乐。题材原本可以很令人喷泪，锺孟宏却拍得很内歛，「我痛恨煽情的东西，影片应该是去揭发一个事物的真相，而不是去逼观众哭。」出身主宰观众情绪的广告片导演，此时却选择刻意抽离地观看「死亡」。 他说：「我知道这件事之後第一个感觉是，难道这只是所谓天才儿童不变的命运吗？但又觉得事件中有很多东西是没看到的或是看不到的，而我对死亡是因惧怕而感到好奇。」 被叫阿里性暴烈 锺孟宏在屏东乡下长大，父母务农，上有三个哥哥，年纪最小的也大他六岁，他从小就常常一个人，「我对死亡的印象就是小时候，邻居家里办丧事，挂着白布，门口点着二个白灯笼，我一个人在家，整个光线色调就是惨绿，这是世界上最恐怖的事。」 他的童年很寂寞，「每天下课後，我要在五点前把饭和热水烧好，玩的时间很短，从小跟着奶奶长大，但她神智已经不清，常对着我问：『你是谁？』晚上睡觉时还把剩菜剩饭放在口袋里，我跟着她睡，整个房间都是剩菜混着尿桶的怪味。奶奶算是我很亲的人，但她死的时候，我却不敢去看她。」 也许因为成长太寂寞了，急着想与人接触，却又不知怎麽表达，只能以暴烈的形式显现：「我小时候绰号叫阿里，拳王阿里，意思是一天到晚找人打架。」现在他不打架了，但脾气仍没变，有次出外景，司机紧急煞车，把车内的摄影机和人撞成一团，他挥拳揍了六十岁的司机；几年前拍啤酒广告时，因为道具没准备好，他气得把所有东西都砸掉，做道具的美工拿着刀子要冲上来杀他，幸好被人拉住。 褒贬同行很两极 他的爱恨分明，形容广告导演讨好客户像是「舔屁眼专家」，又批评煽情讨喜的纪录片：「什麽热血、泪水、欢笑，乾脆去参加救国团好了。」但对他喜好的又是很极端的夸赞：「杨德昌的《一一》真是中华民国开国以来最棒的电影。」 看似暴烈的他，却也有细腻的一面，像是讲到电影：「我高中看到大岛渚的《俘虏》，最後一幕是大卫鲍伊亲吻了悞本龙一，我那时候吓到了，根本没想过同性恋是什麽，那时候觉得电影竟然可以告诉你所不知道的事，真是太屌了。」 电机逃兵拍电影 他念交大电机系时，拚命打工凑钱学摄影，但作品却被摄影家阮忠义批评：「你还是好好念书，以後去科学园区工作就好。」但他也不退缩，反而花钱买器材、搞暗房洗照片。 一九九一年，他靠着累积的摄影作品申请到芝加哥艺术学院的研究所念电影制作。毕业後，回到台湾却是一片茫然，「说好听一点我是归国学人，但实际上就是什麽都不会。找了三个工作都不顺利。」自己过得不好，却还得撑着：「我都跟家人说薪水每个月八、九万元，这不是面子问题，我回来都已经快三十岁了，总是得让家人安心吧。」 工作室的二楼有一面墙放满黑胶唱片：「我听很多六○年代的摇滚，那些乐团主唱都很短命，但却过得很精彩，为什麽这麽想拍电影？我就是希望自己也能有那个短暂发光的刹那，你的人生会有一个说法。」 但是等待发光的时刻是漫长而煎熬的，甚至也不确定那个发光的时刻会不会到来。锺孟宏晃荡了三年，拍过几支短片拿到金穗奖，但生活不稳定，不知道下一步在哪，「人在最潦倒孤单的时候，身上会有种味道，我每天看DVD看到凌晨，嘴里还留着昨晚吃炒米粉的蒜头味，因为作息混乱，也没什麽时间感，人很恍惚，只是一直闻到嘴里的蒜头味。」 一九九七年，一支矿泉水的广告，他大胆地以裸男在水里不断翻转，因而受到注目。逐渐累积出一点名气，二○○○年他的案子多到接不完，他着名的广告有《SKⅡ萧蔷篇》及《莫文蔚篇》、《纯吃茶周杰伦篇》和多支LEXUS等汽车广告。 老婆支持电影梦 他的影片偏好低沉的黑白色调，这和他大学的摄影经验有关：「为了学摄影，我看了大量像布列松之类的黑白照片，所以一直觉得黑白的东西可以毫不保留地保存人的记忆，好像是纪录了生命中最悲哀的东西一样，没有办法抵挡的一种忧伤。黑白底片并非只有黑与白，还有有大量的灰阶，就像人生不是只有二元对立的。」 采访几次，见他身上的衣服总是花花绿绿，和片中黑白色调形成强烈对比，看似张狂的衣服透露出他的不安全感：「导演这个工作只是出一张嘴，那种专业很难再转业，而且广告的生命周期很短，拍完就被忘了，你有听过光点戏院在播哪位导演的广告作品集吗？」拍广告是他电影梦的替代品，可以养家活口，又能满足拍片欲望，「十年了，我还是不适应拍广告，但广告毕竟是我的衣食父母，也不好说父母的坏话。」 他的太太偶而会点醒他：「你高中就说要拍电影，你做这行做这麽久？你还拍个屁啊？你根本没东西可以拍，你每天说要赚钱，但家里又花得了多少呢？」锺孟宏说：「听到她讲这些话，其实很心酸，觉得自己坚持了半天，结果呢？还不是一样，乾脆当初进园区工作就好了嘛。」 他的太太曾少千是中央大学艺术研究所的教授，也是《医生》的制片，温医师是她美国念书的朋友。她支撑着锺孟宏的电影梦，拍摄《医生》时，是她的预产期，她要锺孟宏在美国拍片就好，生小孩她一人搞定。 害怕人生仅这样 然而，理想这种事，好像只是人生低潮时安慰自己的鸦片，人生顺遂後，只会在某个无人知晓的清晨，想起这件事，徒留无限的怅然。锺孟宏也有这样的时刻：「我已经四十几岁了，人生有几个四十，再不拍就来不及了。」他弹了弹手上的菸，露出手上那只不便宜的名表，他有极佳的物质生活，少年时买不起的黑胶唱片、相机器材、音响设备，现在都有了，但人生好像不应只是如此。 采访结束，他走出工作室，阳台外一片树影婆娑：「我就住在这附近，每天的生活圈都在这几条街。我应该要很满意这样的生活，但是其实我很害怕，害怕没有题材、害怕拍不出东西、害怕如果人生就只有这样，那要怎麽办？」原本暴烈的锺孟宏，一下子温柔了起来。 後记 锺孟宏自认不是什麽正经的导演，他的电脑里有好几张和老婆在门口仿年轻人拍大头贴的搞笑照片，还有出外景时模仿《断背山》剧照拍的照片。问他能不能提供给我们，他却说：「我可是正经的导演啊。」说完连他自己也心虚地笑出来。 他的桌上还摆了许多《辛普森家庭》的卡通玩偶：「我和老婆都很喜欢这部卡通，不正经的嘲弄玩笑，常常会揭穿一些真相。」他挺着肚子，看起来还真有几分像《辛普森家庭》里的中年爸爸。 锺孟宏小档案 1965年 出生於屏东 1989年 毕业於交大电机系 1993年 毕业於芝加哥艺术学院电影制作硕士 1993-1995年 《逃亡》《驱魔》《庆典》获金穗奖佳作 1994年 《三重奏》获新闻局最佳剧本 2002年 成立甜蜜生活工作室 2003年 陈绮贞〈躺在你的衣柜〉MV入围金典奖最佳音乐录影带 2006年 《医生》获台北电影节最佳纪录片首奖 【2006-10-12 壹周刊】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.163.134.165