山形记忆（二）│忧伤三房 图文：http://www.wretch.cc/blog/fansss&article_id=4905262 拥有事实时，记忆便变得不相关。但当事实不再被拥有後，它们将成为记亿， 并且是独一无二的记忆。 影展进行的第二天，在同行夥伴都仍搞不清楚哪几部片错过可惜时，我们展开 分组，分头对影片进行侦查。我和L到达了一间颇为现代化的电影院，观看的影 片为探讨俄罗斯与车臣战争的《The 3 Rooms of Melancholia》（直译：忧郁 的三个房间）。 在此之前，我们天真的以为战争纪录片不就那麽一回事吗？苦难，批判，与无 止境的悲情。但这部影片却让我彻底改观，并且在心中深深一震，至今许多影 像仍历历在目。 影厅的灯已暗去，正片开始。一个个沉睡中的小男童映入画面，接着铃声大作 ，全体起床梳洗，严肃而压迫的男声以命令的口气对这些男童们训示。原来， 他们正处於一个俄罗斯的军事训练营。（海军学校） 这一个个面无表情的小男童，年纪约都在10至14岁之间。在刻意的大特写之下， 他们苍白的脸庞填满了整个萤幕，漠然、慌张却坚强的眼神直视着前方。导演的 特写像是凝视，故意要撇去孩童们所处的大环境与背景似的，最後才藉由沉缓而 无感情的女声旁白一一介绍这些孩童的姓名、岁数、出生地和家庭。 他们几乎全都是流落街头的孤儿（父母不详、因战而死、或家中经济无法养育） 。当沉缓的女声提到这一点时，我的心开始纠结。 这究竟怎麽一回事呢？在这里，没有笑容，没有嬉戏。军队式的管理夺取了孩童 们的童稚，而这却可能是他们唯一得以温饱的生存方式。他们受训成为战争的执 行者，战争成为他们挥之不去（还是习以为常）的包袱。关於战争和家庭，他们 如何能应付这种矛盾和刺痛呢。 摄影机是一把钥匙，透过静静的观察和凝视，透视了孩童们的心灵裂痕，领着观 众窥视了这极度悲伤的第一个房间。 没有复杂的政治经济学理分析，也不是藉由传统的采访报导，影片以一种近乎不 可思议的超然视角，安缓的不对被摄者进行任何干扰，只是纪录呈现着这海军学校 里的一切军事教育课程。然後，带着我们来到第二个房间内，看看另一个世界，看 看原生家庭（母亲）。 影片色调从原本的彩色变成黑白，一片灰灰苍茫的建筑物映入眼帘，这是车臣 （Chechen）的首都格罗尼斯（Groznyi）。 我们循着一位妇女进入战难倾圮的屋。敲门後，一个可爱的男童前来应声。他的母 亲躺在床上动弹不得，因为她受了战争的毒气影响，卧病在床。这位妇女正是类似 育幼院的老师，她要将这些孩子们带到较好的环境生活，并给予他们妥善的照料。 而当孩童们得知要离开母亲，卧在母亲的床上哭了。大伙们撘上车，妇女手里捧着 婴娃，略带哀怨的眼神彷佛透露着对战争的厌倦和无奈。在遥晃前往育幼院的途中 ，我们透过窗外看见路边的军人、战车，建筑物的倾倒和崩毁。 当纪录片呈现了俄罗斯与车臣各自因战争的伤害後，第三个场景带着观众来到了边 界，一个回教部落印古什（Ingushetia）。 这里没有高耸的建筑物，几个帐棚和平房，反而像是收容难民的临时住所。当镜头 又瞄准孩童时，那沉缓的女声一一介绍了这些孩子的背景。孤儿，俄罗斯人；孤儿 ，车臣人。但在这里，他们都是朋友。 其中有一个19岁的车臣少女，因战争被俄罗斯士兵蹂躏因而生育，她抱着孩子，因 宗教信仰而使她心生不安，始终担忧着孩子的「原罪」。 炮声、轰炸声在这片美的像画的土地上不停的出现。羊群、马匹、山林、雾气，在 导演赤裸、残酷，不带任何情感的镜头下，竟弥漫着鬼魅式的超现实氛围，在声声 轰炸声的催促下，却又给人极度的不安感。我迷惑了，这是现实还是梦境？战争居 然显得如此可笑与荒谬。 由於此片拍摄的主角皆是孩童，导演Pirjo Honkasalo用这种只是静静的观看、凝视 的拍摄方式似乎曾引起评论者的非难，认为有剥削孩童之嫌。但在我看来，影片不 利用辩证或是口述的方式直指战争的谬误，也不借用任何「蒙太奇」的剪接手段以 达到目的，只是在长时间镜头的关注下，透过诗意与极特殊的风格产生力量，并将 观众与影片拉远距离，彷佛隔着一层厚重的毛玻璃观看。 就是这样的做法使影片远远跳脱了传统战争纪录片的刻板印记。影像的建构不再为 了某种目的而服务，电影於是超越了表面的存在，得以在银幕的范围之外继续生存 ，拥有了各种开放性的解读可能。 大概也正因如此，在这部非常「重」的作品里， 所带给我的不再单单只是对战争的批判与对苦难的悲情描写。片中那些孩童的脸庞 、诡异不带情感的女声旁白、超现实的场景…等等画面，在我观看此片一年之後， 仍不时在我脑里回荡。 今年，这部影片将在即将举行的台湾纪录片双年展与南方影展进行放映。台湾观众 很幸运，因为这将会是一部令人永生难忘的憾人纪录片。 而且我必须说，这是一 部属於大萤幕的纪录片。 -- 台湾纪录片双年展片名译为《忧伤三部曲》：http://tidf.tmoa.gov.tw/2006/ 南方影展译为《忧郁的三个房间》：http://cfma.tnnua.edu.tw 我看完的当下一直想起俄国导演塔可夫斯基， 或许他如果来拍这题材的纪录片，就会是个这样子吧。 有机会请别错过。 -- 电影‧人生‧梦！ http://www.wretch.cc/blog/fansss 欢迎订阅《纪录片映像报》！ http://maillist.to/documentary --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.113.16.249