可爱的台湾，美丽的宝岛 文／黄淑梅 艳阳下，我扛着摄影机吃力地看着反差极大的观景窗，萤幕里，一双粗短 有力的手，正抓着铁棒，猛力地撞击着香蕉树旁的泥地，镜头往上带，一 颗斗大的汗珠，正从那张历经风吹日晒，散布着皱纹的黝黑额头滴落下来， 心里正暗自叫好：「这个镜头真棒！再多拍个几秒钟，就是一个完美的镜头！」 这时，就在这趋近『完美』的时刻，镜头里的男主角突然停下动作，转头正对 着拿摄影机的我说：「淑梅啊！我很烦恼耶！我哪想到以後厝都盖好，你们这 些少年ㄟ就都回去了，不会再常常来了，我就很伤心，光是想，我就会哭得像 牛一样ㄡ！」看到我屏住气息偷笑，他又加强补充一句：「你不相信喔！我很 会哭ㄟ！你们要是都回去了，我心肝真正会很艰苦！」 这个「破坏」美好镜头的人，是我今年刚完成的纪录片『宝岛曼波』里的男主 角—许清波，我们都昵称他为「阿卢伯」，阿卢伯算是我在灾区结识的忘年之 友，年近65岁的他，地震後，担任「中寮乡清水村12邻迁邻委员会」的主任委 员，因为重建而和我们这一群「少年ㄟ」成为莫逆之交。 阿卢伯住在中寮乡清水村的山上已将近五十年，地震之後，阿卢伯与他的邻居 们所居住的清水村12邻因为地层滑落，房子严重位移崩裂。在这山头住了好几 世代的他们，体认到山上的家已无法原地重建，再加上接踵而来的土石流威胁 ，促使他们积极地在山下找到一处国有财产局所属的苗圃地，希望跟政府承租 或购买这块土地，在山下重建家园…。 这一群世居在深山耕作，如今被土石流追着跑的人，既不懂法令规章也不曾跟 公部门打过交道，再加上以租（购）国有土地来迁邻，在台湾尚无前例可循， 层层的法令关卡使得重建更加困难，以致於地震一年後，他们还犹如无头苍蝇 般到处陈情，却始终碰壁，找不到方向和出路。 而在此同时，一群年轻人，因缘际会来到中寮，协助这项迁邻的重建工作，这 股外来的力量，促使居民站起来，开始学习如何表达自己的想法，开始试图了 解繁复的重建法令，大家相濡以沫，为了完成共同的目标--「重建家园」而努 力，这就是『宝岛曼波』这部纪录片的起始点。 而阿卢伯口中依依不舍的「少年ㄟ」正是这几个年轻人---让延宕一年的迁邻案 起死回生的陈卉怡；帮居民的房屋作规划、设计的建筑师徐光华；监督建筑工 程，担任居民与县府对口的专业监工—刘南宗；以及拿着摄影机在一旁记录一 切的我。 地震後我经常在想，不只是大地会有无常的震动，人生的过程里不也会经历或大 或小的生命震动吗？後来，我才知道当时进入灾区工作的我们，每个人的生命状 态都面临到一些断层，也都有着或大或小的震荡…。 当时，就读东海哲学研究所一年级的陈卉怡，刚结束她的初恋，失恋的她，觉 得整个世界彷佛瞬间崩毁，时间、空间都不见了，没有重心，没有目标，也没 有方向。那段时间，她过着混乱、浑沌、放逐自己的日子，直到发生921地震…。 徐光华，地震前，因为照顾罹患癌症的姐姐，而离开自己喜爱的建筑事务所。 在陪伴姐姐安祥走过人生最後一段日子之後，他很想重返建筑的领域，虽然对 未来并不恐惧，但离开职场一段时日的他，一切还是必须重新开始…。 刘南宗，地震前在土木工程界是抢手的工地主任，然而，没日没夜的工地生活 以及以利润为最大考量的营造文化，让他对这份工作感到倦怠、质疑，纵然， 薪水优渥，他还是离开这个领域，只身飞到兰屿，进入「兰恩文教基金会」工 作，後来，因为女儿早产而辞掉工作，回家当奶爸，全心照顾女儿，在他悉心 抚育下，女儿平安健康地度过难关，转眼也已一岁，而这时候，似乎必须出去 工作了，然而，他清楚地知道，不可能再回到土木工程界那个商业体系里继续 做工地主任，在照顾孩子的过程里，他从孩子身上得到许多收获，萌生从事幼 教工作的想法，然而，生涯的走向转折另一个叉路口时，一切都未定，一切也 都在摸索中…。 我，当时在「全景传播基金会」负责纪录片的社区推广工作，虽然，每天在社 区里面跑，很充实，但熟捻这份工作的我，觉得这已不是一项挑战！总觉得内 心深处有一股很重很重的空虚感，每到深夜，想要创作的慾念总在我身体里流 窜，逼得我几乎窒息…。 我们每个人，当时便是带着这样的生命「地震」，进入灾区。 後来，卉怡的介入让停摆一年多的清水迁邻案死灰复燃，重新运转；徐光华在 建筑空间的专业规划上给予居民安心的支持与协助；刘南宗的理智沟通，适时 地纾缓居民与县政府之间的紧张和火爆，让整个迁邻案能够在理性的互动下， 勉力完成；而我的纪录影带也在迁邻过程中扮演了催化工程品质确实执行的酵素。 虽然，在这四年半的迁邻过程，我们亲身见历了人性的美好、自私、脆弱与偏 执；官场行政的怠慢、僵化；土木工程界长期的低价承包文化与工程弊病…等 等庞大复杂的结构问题。虽然，一路走来，无力与困顿充斥於心。但置身其中 一起工作的我们，（这当中也包含了阿卢伯所带领的迁邻委员会的居民们）在 这过程里，每个人就自己所长，各自分工，为了重建一个家园的梦想而努力！ 在这里，没有所谓的谁帮忙谁，有的是一段共同为了一件事情打拼，完成梦想 的美好岁月。 直到现在，我还记得卉怡在影片中说过的一段话：「阿卢伯，是让我觉得蛮难得 的人，他一直精神奕奕地在打拼迁邻这件事，他真的超有精神的！他们那种个性 的人就很像我爸爸的那种个性，就是很老实，就是猛冲猛冲，虽然什麽都不会， 可是他就是拼命学，在他身上，我看到很多长一辈的人，那种学习的态度，跟对 待事情的方式，虽然，好像看起来是我在帮助他们，可是，其实是他们教了我很 多东西！」 对我而言，「921地震」它不单只是一场世纪灾难，它还是淬练人生命历练的一个 重要的老师。在重建过程的磨练里，实践的力量在无形中填补了我们这群年轻人生 命中的裂缝，而这历练也让我们在重建完成之後，笃定地确认自我生命中的需要与 渴望，重启自己的人生旅程：卉怡和我各自回到龙潭和东山的家乡，想要跟儿时成 长的土地有所连结，开始做一点事情；刘南宗已经开始搭建幼儿园，并且受了阿卢 伯以及山上居民的影响，尝试过着极为质朴简单，自给自足的农作生活；徐光华仍 继续在建筑的领域里，发挥他的专长与创造力。 一时之间，实在很难说出这场地震以及这四年半的迁邻历程改变了我们什麽？但我 总觉得，重建现场巨大繁复的工作训练与人生体会，似乎已化约成一股无形的气息 ，进入到我们每个人的细胞里，让我们在未来的人生旅途中，更有能力面对一切挑 战。而给予我们这些养分的，正是像阿卢伯这样双脚紮实稳定地踩在土地上的人以 及这片脆弱与恒常震动的大地—宝岛台湾。 於是，纵然921重建让我们看清楚真实的台湾—那个美好、不堪、推诿、官僚、断 层…等错综复杂，五感并陈的社会，这感受就犹如『宝岛曼波』影片开头，那位推 撬挡住山路巨石的村民，在感慨之下所说出的那句话--「啊！这真正是可爱的台湾 ，美丽的宝岛！」就是这样的感受！残酷现实同时也是可爱美丽的宝岛。 而这感受，实非言语所能传述。虽然，我们无法将在灾区所经历到的一切，百分之 百地呈现给大家，但至少可以透过摄影机把四年多的重建历程浓缩在『宝岛曼波』 这部145分钟的纪录片里，让不曾经历过重建现场的朋友，能够体会921灾後台湾的 人们是如何走过那段时日的！ 诚挚地邀请大家，9月15日起，在这921地震将届满八年的初秋时分，来看这部记录 时程长达四年半，喜怒哀乐甘苦辛涩，五味杂陈的迁邻重建史—『宝岛曼波』！ 『宝岛曼波』纪录片放映场次：http://www.wretch.cc/blog/meetwith ※ 免费入场（开演後，15分钟 禁止入场） 洽询电话：0911-677-668 -- 电影‧人生‧梦！ http://www.wretch.cc/blog/fansss 欢迎订阅《纪录片映像报》！ http://maillist.to/documentary --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.103.51