当乡民那麽久，第一次参加徵文。 冒着被版主朋友认出的危险， 而且《绿的海平线》DVD已经入手了。 不过还是想写下看完《绿的海平线》後的一些对我而言很奇妙也很重要的回忆。 另外，也推荐吴明益的小说《睡眠的航线》，也是以少年工为题材的小说。 ==============================分隔线================================ 《绿的海平线》与我的阿公森田 首先我应该自我介绍一下，我是个六年级後段班的老人，一个家族也是从 阿公那代便从南部上来打拼落地生根的台北小孩，母语（以前我们说台语）从 来没讲轮转过，家乡对我而言是台北的老社区艋舺而不是爸爸的北斗与妈妈的 大碑。《绿的海平线》对我而言存在着一个奇妙的因缘一个家族的故事，串连 着我与我的阿公以及我和我漫长的研究生生活。 《绿的海平线》我是在新竹影像博物馆看的，清秀细瘦带着一只玉镯的导 演郭亮吟也出席在那场放映会中，说着从她自己阿公的故事开始的第一部纪录 片「寻找1946消失的日本飞机」，到机缘之下发现台湾少年工的故事。这个发 现就是「绿的海平线」的出发点。片中的主角少年们今日早已是白发苍苍的阿 公们也有来到现场，有些阿公还是坐着轮椅出席的，有些阿公则是带着自己的 孙子来到现场。这是一个讲述日治战争末期一群从台湾到日本做工的少年工的 故事。他们在战後的历史里很长一段时间都消失了，不只是他们，在很长一段 时间里我在教科书里读到的历史光是从中国远古到近代就占了大部分，近代史 则是八年抗战、光复然後直接跳到十大建设。 影片开始从历史的史料切入，然後穿插着阿公们的口述回忆，看着这群昔 日少年今日阿公讲着在战争末期轰炸频繁的日子里的吃不饱、避难以及失去同 伴收屍的故事，听着阿公们说着被骗到日本说是读书有钱拿结果是去作童工的 过往，还有战争结束後带着便当四处游历的日子。我突然觉得我好像在哪里听 过类似的故事，身旁的男友也转过来眼睛里充满着惊讶：这不是你阿公说过的 日本时代的事吗？小时候阿公常常说他被骗上船说是要给他读书却是去做工的 故事。那时候的感觉好奇妙，从小在学校学的历史，从小在家里听阿公说的故 事。一直以来像是两个不相干的双轨同时在我生命里并陈。但是在哪个时间点 上突然合而为一了。从小我就知道阿公是日本时代的读日本书会讲日本话的（ 但我却完全不知道有所谓的日治时期），但我从来没有去思考过这个断裂。那 是第一次我离所谓的历史这麽近。 我看着影片当中那群少年工在宿舍的大合照，想着哪一个可能会是年少的 阿公呢？那个做事一板一眼总是很有威严的阿公影像，怎麽都无法与那些黑白 相片中黝黑平头的男孩们联想在一起。如果海平线是绿色的，那青春的记忆又 是什麽颜色？尤其是早已是一头白发，带着一副玳瑁框的大老花眼镜，每天吃 饭前要记得装假牙，出门坐公车已经不用钱的阿公。阿公的青春年少记忆的颜 色是什麽颜色呢？看着黑白照片里那一个个理着平头、皱着眉头，看起来黑瘦 的男孩们，黑白照片内的他们在当下看到的颜色是什麽呢？那个年代照片好像 都不流行露齿微笑比YA，总是皱着眉头的，每个男孩们都一幅小小大人样。我 想像着离开家乡在北国寒冷的夜里他们也像一般男孩子一样会笑闹吗？在战争 末期的空袭中，他们究竟看到了什麽？这一些都是过去以抗日为主轴的历史也 是大历史里看不到也不会叙述到的一群人，因为这是多麽暧昧的历史，帮着日 本人造飞机，帮着日本人打仗，听起来就很汉奸、奴化不是吗？就像是黄春明 〈战士乾杯〉中描述到的一家三代原住民先後当过日本兵、共产党军人、国民 党党军人一样无奈。在二次世界大战末期、日本统治末期，却同时是阿公们的 青春正盛的时期。看完之後其实心里很多话想说但害羞成性的我却说不出来， 心里有个念头就是要打电话回家再听一次阿公的故事。 看完放映後，打电话回家，用很不轮转的台与跟阿公说我看了一部这样的 电影，问阿公以前说的是不是就是电影中少年工的故事。阿公才说说每年都会 参加的同窗会就是高座同窗会，他有听同窗说有拍电影，不过他最近身体不舒 服所以没去看。挂上电话後，我就想着下次要带回家跟家里一起看，好想让家 人都知道。所以在DVD一上市我就买了准备带回家。不过在回家前，我又看了 一本以少年工为题材的小说，是作家吴明益的《睡眠的航线》，是以他沉默寡 言的父亲的过去与现在交错的小说。小说中的情节场景和细节既是作家亲自走 过的但又揉杂了作家的想像与虚构，但在阅读的过程中我似乎同时在填补我对 阿公少年时期想像的空白。比方说小说中描述了在日本战败後还滞留日本的少 年工们，拿着发来的便当四处搭乘火车游玩，甚至到照相馆拍照。回家後我也 问了阿公，阿公说有阿但是在战後大水灾後都不见了。阿公回忆到那时候战败 日本的贫穷与破败，那时大家还筹资买当时很贵的苹果一起吃，伪造便当券多 领便当然後跑出去玩，偷偷把仓库的东西拿出去卖。阿公说那时候他把当少年 工存的钱带回家时，阿祖很高兴，因为在战後那是一笔不少的钱。终於返乡的 阿公，在回家的路上遇到小弟(我的四叔公)，四叔公还认不出我阿公，因为几 年的时间，阿公已经长高又长壮，已经不是当初离开家里的稚气的男孩了。阿 公甚至把他在2000年出日本政府发给他的「文凭」拿出来，说着那时候当少年 工时因为他考试考很好，是少数被选出来的「资优生」。但是这个文凭却一直 到现在才拿到，不然战後也可以到公家机关上班，不用在市场卖鸡一辈子了。 我看着日本外务省的印监，看着阿公小心翼翼拿出来的毕业证书，觉得很不真 实但是心里又有点酸酸的。我想那一个读过日本书跨越到战後成为乌有、重新 学习ㄅㄆㄇ的世代，也有很多跟阿公一样的人吧。阿公的字很漂亮、学什麽都 很快、什麽都会修理、整理东西有条不紊的阿公，原来曾经有个不一样的可能 。从小在植物园长大的爸爸也回忆到美国阿兵哥给他巧克力的事情，如果从历 史的眼光来看爸爸就是成长在美援时期的世代吧。那种家族记忆和大历史交错 而过的感觉真的很奇妙。 其实，回家放DVD给阿公看的过程，阿公并没有仔细再看，而是不停地说着 他的回忆。那时候我才发现自己的自以为是，因为对於阿公并不需要看那部纪 录片，因为他的记忆比这部纪录片还完整还清晰。片尾的那首歌阿公听到也唱 了起来。看着阿公拿着参加高座同窗会的影片与照片出来，那个影片其实很无 聊不像纪录片那样「好看」「感动」，会觉得只是一群对日本仍怀抱着怀念的 老人们的大型聚会，沉闷冗长的致词，无聊的大团体合照。但是那却是他们的 盛会，有些带着阿嬷，每个阿公都穿着最好的衣服参加。这是我第一次仔细听 阿公说话，我发现我从来不了解阿公。就像在阿嬷过世之後，我才从她的姐妹 们口中知道阿嬷在日治时期念过护校但为了让妹妹念书而不去念。到了那时候 我才知道，原来爸爸妈妈阿公阿嬷都曾经年轻过，曾经是个小孩过，但我总是 很难想像他们小孩时的样子，也懒的去听他们的成年旧事。看着阿公，我想着 的是，是不是人老以後，虽然躯体老去，但青春的记忆其实从未老去，仍旧希 望被记着被倾听。 〈绿的海平线〉的导演郭亮吟从阿公的故事出发发现了另外一群阿公，在我 还没有看到这部纪录片知道阿公是少年工之前，我的研究对象就是战争期的台 湾文学(或许在无意识中从小对於阿公的记忆就影响了我)。也是因为走到这条 台湾文史研究的路上，我才发现了阿公的青春故事。对我而言，这是一个很奇 妙的经验与回忆。虽然这件事过後，阿公在我心里还是很有威严不敢亲近的的 阿公，但是我开始看见他越来越多的白发，彼此之间不会表达又别扭的关心， 以及对於自己一天不如一天的身体的无奈。我开始相信，人在年老之後对於青 春记忆不会淡忘，身躯虽老但精神仍炽的无奈。同时，还有多少历史在今天这 个可以轻易大声出口的本土化、台客的浪漫与骄傲的时代里其实仍是沉默的、 未被看见的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.152.17 ※ 编辑: oreads 来自: 218.168.152.17 (01/30 15:04)