大众时代（from南方周末） 2008.3.24 日本「黑砖窑」纪录片连放20年 ◎石岩 　　　日本纪录片《山谷–以牙还牙》讲述了日本的「黑砖窑」。为了拍摄这部纪 　　　录片，先後两任导演被黑社会谋杀。 （图：樱井大造，1970年代毕业於早稻田大学政治经济学部，当代日本重要的帐篷剧 　导演。） （图：每次演出，樱井都要和剧团成员一起搭建演出用的帐篷。） 第一次见到樱井大造的人不会想到他是导演。身量敦实，花白的凌乱卷发，胡子茬 上好像撒了一把盐。蓝色的羽绒服上有挺大块的洗不掉的污迹，脱下羽绒服，星星 点点的羽毛留在毛衣上，樱井走过的时候，一个听讲座的听众从他後背上摘下最大 的一朵。 去年 9月在北京城乡接合部皮村演出了帐篷剧，今年 2月18日，樱井大造又把拍摄 於1980年代、至今以两月一次的频率在日本全境巡回放映的纪录片《山谷－以牙还 牙》带到北京。因为题材敏感──东京山谷地区的打工者为争取自己的权益与黑社 会以及治安警察抗争，《山谷》拍摄过程中两任导演喋血街头──摄制完成之日， 全日本所有媒体都做了报导，最初几年，「无论租多大的场子，都有观众进不来」 。 用《山谷》放映委员会的标准来衡量，北京的放映只能算非正式的「内部放映」， 观众多为帐篷剧的关注者。正式的放映会面向大众，有专门的主讲人，他们从各自 专业角度切入话题，把二十余年前纪录东京日雇工悲惨境遇的纪录片嵌套进自己当 下的工作和思考中。有时候，放映现场被现代艺术装置包围。而2008年 3月15日， 《山谷》在日本的本年度第一次放映将请孙歌做主讲人。这位中国社会科学院研究 员因研究竹内好在日本颇有名气，她的话题将围绕「都市化」展开。 虽然过去二十多年，《山谷》呈现的景象依然触目惊心：在距东京闹市区几步之遥 的山谷，聚集着大批打零工为生的中老年男子。这些人或来自贫瘠的日本东北部农 村，或来自已关闭的矿区，有些人因伤丧失了部分劳动能力，涌向大城市是为了谋 生，战後经济飞速发展的大城市没有他们拖家带口的空间。他们孑然一人，每天早 晨 4点半，工人们爬、猫着腰往里钻、一群一群往里涌，潮水一样把职业介绍所的 卷帘门拱起来。职业介绍所由黑社会及帮派把持，介绍的工作工资奇低。 冬夜，一名无家可归者在地下通道露宿。日雇工协会的工作人员叫醒他，本意是叫 他喝一碗粥，免得冻死。但这人惊了，怕了，反覆解释：这两天天气不好，下雪了 ，不好找工作，但是我一直努力找工作，很努力。──後来樱井解释，因为日本的 救济金制度很苛刻，拿到救济的人也要设法找工作，否则就取消救济金。所以，那 些身处困境的人也只好「加油」、「加油」、「再加油」。 大城市的诱惑又比农村多，工人们辛苦一年所得无几，没钱寄回家，跟家里渐渐断 了联系，成为跟社会环境脱钩的无家可归者，夏天露宿街头，冬天靠篝火取暖。由 於日本素有将无家可归者集中到类似监狱之所的习惯，一般大众和行政部门对山谷 的日雇工往往采取蔑视的态度，收容机构把虐待他们视作理所应当。有一个中年农 妇到东京找她没有归家的丈夫。後来辗转打听到，丈夫被送去收容机构了，她去这 家收容机构找丈夫。结果被人扒光衣服，送到劣等妓馆，後来历经千辛万苦才和丈 夫团聚。在东京的阳光下，这对夫妇表情木讷地对镜头诉说他们的遭遇。 一双双看似空洞、漠然的眼睛对着镜头描述：在冬天，他们把一桶一桶的凉水浇在 我身上……他们根本不把我当人，拿起刀子，取乐一样割掉我半个耳朵……我不愿 意想那些事，每次想起，头疼得受不了…… 仅止於残酷，《山谷》不值得人们更多的尊重。不担心冻死的夏天夜晚，山谷的子 民聚集在一起办消夏晚会，男人们涂起粉来扮演歌舞伎，没牙的老翁手拉着手摇头 晃脑唱古老的歌谣。在知识份子、艺术家、劳动者共同组成的全国日雇工协会的帮 助下，工人们拿着简陋的扩音设备和资方谈判。扩音器不由分说塞到对方手上，粗 鲁直率的问题逼得对方无路可逃，同时连推带搡，让人想起北野武电影里的恶作剧 。镜头从东京山谷漂移到横滨寿町、名古屋笹岛、大阪釜个崎、九州筑丰……每个 有日雇工聚集的地方。在筑丰，罹难矿工自述身世的墓志铭明白如话，却像诗一样 。 樱井大造一边跟大家看他已经看过无数次的《山谷》，一边高声地在他认为需要加 注脚的地方解释：「1980年代中期，日本经济已经起飞，那时社会刚刚转型，人们 消费的慾望和都市的繁华都超过现在，你们可以想像破败的山谷跟周围形成怎样的 对比。」 樱井见证了《山谷》的诞生。1980年代，樱井创立的「风之旅」帐篷剧社以山谷为 活动据点。在古代日本，生活在河边的贱民──清洁工、妓女等──常常以帐篷作 为表演的场所。从1960年代开始，一批年轻人以底层的姿态，重建「帐篷剧场」， 把剧场搭到乡野、城市贫民窟等被主流剧场遗忘的地方。樱井大造最早参加的是「 曲马倌」剧社，後来创立了「风之旅」。 剧社有编导演、音乐、舞蹈、美术等多领域的艺术创作者，以这些人为圆心，山谷 渐渐成为艺术家的聚集之所。《山谷》的第一任导演佐藤满夫便是这些艺术家中的 一员。拍摄《山谷》之前，他在几部不很成功的商业电影中做过副导演。在山谷每 天的见闻，让他觉得他能做的事就是把一切记录下来。 在DV尚未诞生的年代用 16mm 摄像机做这样的事情绝非易事，佐藤满夫付出生命的 代价。他的後继者山冈强一是日雇工工会活跃的工运领导人，山冈没有拍摄纪录片 的经验，樱井和团聚在樱井周围的山谷艺术家从旁指点。 拍摄二十余年，《山谷–以牙还牙》仍能吸引日本的年轻人。「年轻人在失业的时 候，就会看这个片子。」樱井大造在北京的放映现场说。 艺术家和其周围社会的互动，樱井大造和佐藤满夫们在山谷的实践提供了「宋庄模 式」和「798 模式」之外的另一种可能。 不过二十年坚持不懈的放映并没有给山谷带去本质的变化。反而是在纪录片播出之 後，「山谷」作为一个地名从日本的行政区划中消失了。2000年之後，手机在日本 的普及使得雇工关系越来越隐蔽（一个电话就能确立一次雇佣关系），黑社会不需 要以有形的职业仲介所网罗廉价劳动力。失去山谷这样一个地理上的聚居地，城市 贫民和无家可归者的生死变得更轻。 因此，《山谷–以牙还牙》还要在其专门「放映委员会」的安排下一遍一遍地播下 去。而樱井大造则在北京城乡接合部找到了他新的帐篷现场。 http://mass-age.com/wpmu/blog/2008/03/24/2965/ -- 　　　　吾王，不要因为正义、值得赞赏或高贵而去做某事。别因为一件 　　　　事似乎是好事而去做；只做你必须做，而且别无他途可行的事。 -- ※ 编辑: milonga 来自: 219.70.153.98 (06/08 15:05)