大众时代（南方周末）　　2008.7.25 英国纪录片导演阿格兰德：为猩猩唱歌 ◎张英、李邑兰 1969年，16岁的少年阿格兰德被一只迷路的小鸟深深吸引，他後来从书本上得知这 只小鸟来自遥远的中国。 许多年以後，阿格兰德成为一名电视人。获得过三次艾美奖的他来到中国的时候， 是应上海电影节的邀请。凭藉电影《丛林人》（Woodlanders） ，阿格兰德获得第 三届上海国际电影节最佳导演奖和最佳电影奖。再後来，他来中国拍摄了纪录片《 云之南》（China: Beyond the Clouds）。 ●穿行在非洲雨林 1986年，阿格兰德花了六年时间拍摄完成的第一部纪录片《克鲁勃：非洲雨林》（ Korup: An African Rainforest）。 喜欢把玩摄影机的阿格兰德从没有接受过专业的摄影技能、电影知识的培训，毕业 於英国赫尔大学的他，大学主修的是与电影不沾边的地理学。大学毕业以後，阿格 兰德开始周游世界，来到了非洲中部的喀麦隆。 阿格兰德每年冬天会在喀麦隆待三个月，剩下的时间，他就在美国西雅图做粉刷匠 ，通过这样的方式维持自己的拍摄工作。「雨林是一个拍摄环境非常艰难的地方， 拍出来的东西光线会非常阴暗，我必须爬到40米高的树上去，用攀岩的长绳上下。 那非常危险，如果掉下去了，我可能会死。」阿格兰德这样描述拍摄的环境。 事实上，这之前已经有两位元生物学家因此而死去了。阿格兰德经历的最危险的一 次，是结束拍摄准备离开雨林的一个雨天。那天雨下得特别大，来了40个左右的非 洲搬运工，他们过来帮忙搬运摄影设备，还要渡过一条非常湍急的河流。「我坐在 河岸上，非常担心我的摄像设备，我就这样静静地望着他们，足足20分锺。周围还 不时有眼镜蛇出现，它有一个巨大的钩，如果咬你，你一定会当场死去。」 图：英国电影导演阿格兰德穿行在非洲克鲁勃雨林里，他的电影之路从这里起步。 还有一次，雷电交加的夜晚，阿格兰德的帐篷就架在一棵巨树下，闪电劈开了这棵 大树，大树直接向帐篷倒了下来，击倒了阿格兰德，所幸没有伤得很严重，但是帐 篷里的桌子、器械全都被压碎了。 阿格兰德说，现在想起这些经历，会很害怕，但在当时竟然是浑然不觉的，甚至还 觉得有些刺激和有趣。比如大猩猩，雨林中的大猩猩一般有两三米高，如果它们捶 胸「嗷嗷」叫，非常吓人。「这个时候，我想到了唱歌。大猩猩们听到我的歌声， 就不会有什麽问题。你还不能用眼睛盯它，因为如果你盯着雄猩猩，它会觉得你是 在挑战它，所以你需要盯着地面看。」 阿格兰德说，「我知道我必须要讲故事，能够让不同国家的人都对我的故事感兴趣 。」为了讲好故事，阿格兰德在克鲁勃雨林执着穿行了六年，如果算上得到当地政 府许可的时间，应该是九年，也就是说，他花了三年的时间去说服政府。 ●不会想明天的巴卡矮人 1984年的一天，阿格兰德再次来到克鲁勃雨林。这一次他待了三个月，发现了「雨 林的孩子」–巴卡矮人（Baka Pgmies），这些矮人平均只有1.3米高，住在雨林深 处。 阿格兰德与他们共同生活了两年，拍出了纪录片《巴卡：雨林人》（Baka: People of the Rainforest），在全球超过50个国家播放。 「他们是非常非常好的人，是我遇到过的最美好的人。他们常常会笑，他们每天为 着这一天而生活，不像你我，我们总在担心未来，我们会担心我未来要做什麽，有 太多的东西要想，而他们都不会想明天，甚至都不会想下午，他们只看重现在能够 做什麽。」 阿格兰德最念念不忘的，是一个叫阿里（Ali） 的小男孩，他也是纪录片里的主角 之一。拍摄的时候，小阿里还只有四岁。阿里的母亲怀孕了，生弟弟的前夜，爸爸 告诉阿里，他的弟弟就要出生了。 第二天早上，阿里起床了，看到了一个新出生的小婴孩，躺在他平时坐的地方。之 前还是母亲抱着阿里，现在母亲却抱着这个陌生的小家伙。阿里觉得很悲伤，非常 不高兴。他说，那我坐哪里呢？他就皱起了眉头，然後蹭蹭妈妈，试图钻到妈妈和 婴孩之间。被妈妈阻止的阿里走到爸爸面前，问爸爸，我们能不能把这个婴孩丢了 ？爸爸笑了，问他为什麽，要当垃圾一样扔掉吗？阿里说，是的。 ●在丽江「找人」 1999年，国家主席江泽民访问英国，在唐宁街十号首相府会见了来自英国的几位艺 术家，菲尔‧阿格兰德就是其中之一。江泽民记得阿格兰德，是因为他拍摄的纪录 片《云之南》。 阿格兰德和他的制作团队1989年来到了中国，时隔20年，这是阿格兰德第一次来到 年少时「邂逅」的小鸟的故乡。他们在丽江生活了一年。 在丽江的前六个月里，他什麽都没有拍，只是在不断地「找人」。 阿格兰德认为，安静的人是不适合镜头的，因为他们什麽也说不出来。所以他第一 个中意的人，是集市上卖猪肉、嗓门很大、很健谈的穆屠夫。还有乡村教师、针灸 师，他们都是每天会遇到很多人，善於与人交流的人。 《云之南》中最具戏剧性的情节，莫过於穆屠夫的侄子被杀害的一幕，这展示了生 活的残酷一面，阿格兰德说，这是他「不想强调的消极一面」。故事发生在一个儿 童节，穆屠夫年仅16岁的侄子被一群持砍刀的少年砍伤了，送到医院不久，侄子就 去世了。砍人事件迅速传遍了整个村落，村子很小，只要稍有风吹草动，全村人都 知道。阿格兰德一路跟随警方，见证了调查、取证、审讯的整个过程，也触及了事 件背後尖锐的社会问题，比如青少年吸毒、酗酒。事情发生以後，一个老年妇女， 因为惊吓过度，拉住25名员警，央求他们租住自己家周围的房屋，才觉得安全。整 个村里各色人的种种反应也被阿格兰德的镜头记录下来。 「当人们在聊天的时候，他们说什麽我是不懂的，他们也觉得我不会明白他们讲的 东西，所以他们就不会有所戒备，聊天就可能会变得更加轻松，更加自然。」阿格 兰德拍纪录片的时候，也不会直视被拍摄者，「我只是拿着我的摄像机，我的眼睛 盯着的是镜头，尽管镜头对着的是他们，但是他们不会感觉到是我在看着他们」。 阿格兰德对丽江有着很深的感情。1996年，丽江发生地震的时候，阿格兰德还回去 看望过那里的人们。「他们还是积极地面对生活，他们有了机场、饭店，还因为旅 游业变得富足了，他们的生活态度很积极。」 不过，让他难过的是，纪录片里的老奶奶们和那位被砍伤的少年一样已经去世了， 唐针灸师也因病离开了人间，只剩下穆屠夫还整日穿梭在集市里，大声叫卖。 「纪录片就是关於人性的故事，我来中国，不想展现很宏大的东西，我所有的电影 都是在仰视人们的生活。」阿格兰德说。 1995年，纪录片《上海员警》（Shanghai Vice） 开机，这是一部全面展现中国公 安制度的纪录片，内容涉及许多「敏感」的社会问题和经济问题，阿格兰德用了两 年的时间获得了政府的许可。 ●在上海「与魔鬼共眠」 阿格兰德拍的第一部电影《丛林人》（Woodlanders） 是根据英国悲剧作家汤玛斯 ‧哈代写於19世纪的小说改编的。 阿格兰德说，读《丛林人》的时候，他发现了小说中的故事和非洲雨林里的巴卡矮 人很多相似之处，对於阿格兰德来说，这些封闭环境里的人，才能比较完好地保存 好现代文化的「根」。 阿格兰德的下一部爱情故事《与魔鬼共眠》将在2008年10月开拍。故事的背景发生 在1930年代的中国。17岁的女主角玛德琳的父母都是苏格兰人，但是她出生在上海 ，她所有的朋友都是中国人，她的第一语言是汉语，周围的人总会把她看成是外国 人，她却觉得自己是中国人。玛德琳爱上了一个年轻的中国男孩，他们彼此相爱， 但是没有人理解他们的爱，因为她是一个外国人。故事听起来像是现代版的罗密欧 与茱丽叶，但阿格兰德说，「故事是关於女孩心灵的成长故事，去搞清楚自己是谁 。」 http://mass-age.com/wpmu/blog/2008/07/25/4061/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.70.153.98