质朴而真诚─《野球孩子》 文／林木材 http://www.wretch.cc/blog/fansss/11598103 童年流水 潺潺若止 带走浮萍落叶 不带走水底沉甸甸的小石　　　　 ─《野球孩子》 近几年来，将题材锁定於「（运动）比赛」的台湾纪录片并不在少数，影片主角大多 以学校代表队（学生球员）为主，其共同点为捕捉投入者在追逐梦想过程中的酸甜苦 辣，再利用比赛本身所具有的戏剧性与正面性，加以编排剪接，未知的结果也往往成 为影片里的最扣人心弦的高潮。 此类型的纪录片包括了杨力州的《奇蹟的夏天》（2006）和《征服北极》（2008）、 林育贤《翻滚吧男孩》（2005）和《六局下半》（2009）、李中旺的《梦想无限》 （2006）、黄嘉俊的《飞行少年》（2008）……等等。简约来说，将孩子们的认真执 着延伸为「励志热血」、「梦想无限」，或将比赛输赢隐喻为「人生就像六局下半」， 甚至是彰显所谓的「运动家精神」，都是这类型纪录片里的重要主题。 欢笑、泪水、努力、挫败、励志的正面价值，总在这些以「竞赛」为主轴的纪录片里 成为主角。虽然我们总强调着，胜败不是最重要的，但竞争落败後的失落，或竞争夺 胜後的欢乐，却总是被戏剧性的手法强化，「比赛」彷佛成为了一种拍摄前提。以比 赛为始，也以比赛落幕。拍摄初衷的局限性自然地迫使影片里的「励志」成分提高， 甚至成为单一的终极价值，其他面向的复杂问题也因此被简化了。 而沈可尚和廖敬尧的《野球孩子》在这段潮流中推出，乍闻之下，似乎只是将主题转 换为「棒球」，又是老调重弹，有意依循前人的既有模式诉求热血和感人。不过，看 完影片後的我，却羞愧於自己的妄加判断。不只因为《野球孩子》中的大胆和细腻， 为这类题材的纪录片提供了一个较为宏观的视野，更因为导演彷佛全然的沉浸与享受 孩童世界里的纯真生活，拍出了许多动人的时刻，让人深深慑服！ 《野球孩子》以花莲富源国小的棒球队为拍摄对象，费时两年才终於完成。较特别的 是，在片中，我们看不见一般纪录片所强调与被摄者之间的「互动关系」的展现，关 於棒球操作或磨练的篇幅也着墨不多。影片总是淡淡的、隐隐的，以孩童的视角和同 理心，固守着旁观的姿态，作者退到摄影机之後，没有太多的诱导和立场，并非一定 要拍些什麽，而尝试着从观察开始，找寻生活中的况味。 这样的拍摄手法，在形式上，《野球孩子》所采取的概念是60年代以美国纪录片工作 者为首所倡导的「直接电影」（direct cinema）。主张没有旁白、不介入事件、不影 响对象、不参与故事，要像只墙壁上的苍蝇一样冷眼旁观，将摄影机所带来的影响降 至最低，如此一来所捕捉到画面的才可称为「真实」（与之相对的理论则是以法国人 类学家尚‧胡许Jean Rouch为代表的「真实电影」cinema verite）。 直接电影也因为总能记录下许多赤裸、私密、真诚的画面，而让人误以为摄影机是不 是隐形了，或是偷偷拍摄（直接电影也是最早人类学家所采用的拍摄方式）。但拍摄 态度上的刻意抽离，并不表示摄影机和被摄者的距离或关系是很遥远的；相反地，这 可能更说明了作者在镜头背後所投注的大量时间和精力，用相处培养默契，以真诚换 取信任，冀求纪录片能够更贴近人的心灵。 因而在《野球孩子》里，不再有惯常出现的访谈画面，也没有快速的剪接或者zoom in zoom out。沉缓的镜头极有耐心地等待，静静地凝视孩子们的生活。他们光溜着身体 洗澡玩耍，老师上课教性教育时爱淘气嘻闹，受到教练责骂时会惊恐丧气，数学屡算 屡错时则露出俏皮的脸…… 沈可尚是这麽说的：「被摄者在抗拒时所拍的东西就是偷拍，如果小朋友在和摄影机 玩，拍到的就是人面对摄影机的反应，这些都不是他们的生活。」 正是这份清楚的认知和初衷─生活、童年，才是《野球孩子》的母题，棒球和比赛只 是生活与童年的一部份，令《野球孩子》在影片内容上有别於其他影片。它从生活中 捕捉戏剧性的时刻，而非在拍摄时就注入了剧情片的元素（像林育贤在他的纪录片里 总对孩童们有这样的提问：「你觉得教练凶不凶？」、「你觉得教练是怎样的人？」）。 种种以生活为依归，以孩童为本的态度，使得当焦点聚集在「野球孩子」身上时，不 会因背负着「国球」（棒球）的沉重压力，而带有价值判断。野球孩子们只是爱玩棒 球的孩子们，他们可以大胆地说出自己未来的愿望，即便和棒球没有任何关系。 因此每一个人脸庞上的汗珠，每一句天真的童言童语，每一则顽皮的故事，在极简的 叙事中，都深刻动人地表露了童真的稚趣以及童年的珍贵。这种深蕴的温柔内涵和观 点，像是呵护，像是疼惜，更像是关怀。 这令我想起1994年美国导演Steve James在国际影坛横扫大奖的纪录片《篮球梦》 （Hoop Dream）。导演花费六年时间，详细地追踪记录了两位高中运动员追寻NBA梦 想的过程。令人动容的不只是追梦所付出努力和辛苦，而是导演始终以关怀的精神陪 伴左右，佐以卓越的观点，跳脱出结果论的窠臼，并以「过程」为影片重心，让我们 看见篮球梦背後的复杂现实层面，以及篮球如何影响生命，使生活变得更美好。 《野球孩子》也是如此。当片末的全国大赛的篇幅结束之後，马上接续着六年级学生 的毕业典礼。但惆怅、失落或感伤…等情绪性的反应并没有被刻意放大，反而在最後 紧接了许多新生菜鸟球员加入和练习的画面。原来，随着不同孩子们与棒球的不断相 遇，这才悄悄地暗示我们成长与童年的一线之隔和稍纵即逝。 《野球孩子》选择不譁众，不煽情，转以缓慢和细腻、耐心与沉稳的方式，领着我们 进入迷人的孩童世界。如此的清新动人，如此的质朴而真诚，说明了导演曾经深深地 、仔细严肃地去思考自己、摄影机、被拍摄对象之间的「关系」，进而透过理解「关 系」的过程，从现实中发现生命的能量和热情。 它像是一本毕业纪念册，是一部真实童话，同时也是一则充满童真的诗篇。 -- 电影‧人生‧梦 http://www.wretch.cc/blog/fansss 欢迎收看「纪工报」！ http://docworker.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.249.171 ※ 编辑: fansss 来自: 218.172.249.171 (08/29 23:36) ※ fansss:转录至看板 Ourmovies 08/29 23:36 ※ fansss:转录至看板 Artfilm 08/29 23:37 ※ fansss:转录至看板 movie 08/30 06:44