※ 引述《milonga (云在青天水在瓶)》之铭言： : http://pots.tw/node/3953 : 基进运动者间的少见身影─专访战争纪录片《神圣与恐惧》导演 Velcrow Ripper （恕删） 我很喜欢Velcrow Ripper的这部纪录片，既充满写实的氛围，也具有昇华的诗性。 作为一个处理战争受创记忆的纪录片导演，他的影像以一种沉思的方式宽大地接收了所有 的恐惧的同时，也引出了生命存在价值之神圣。 以下抄自纪录片字幕，跟大家分享： 我们有必要去了解黑暗的一面，通常，我们面对的只是光明，可如果我们转过身来，看到 的却只有黑暗，这样说并不表示光明与之不平衡，而是两者必须彼此平衡。要做到这一点 实属不易，可那却是滋养万物之所在，是孕育一切可能之所在。 当我是孩堤时，每一晚，我都会选择要做什麽样的梦，就像创作自己的电影一样，在那里 ，一切皆有可能。我最中意的梦带我踏上前往仙境的旅程，带着我一只锺爱的喜欢端坐在 我衬衫口袋里的小松鼠，结伴同游。 如今，我的潜意识正操控着一切，孩提时的梦正离我越来越远。 我住在加拿大一个天堂般的小岛上，时间1999年，虽然千禧年正一步步走来，但我对大预 言却并不期盼，每一周，似乎都是一场新的战争，物种消逝、疾病肆虐、饥饿横行，我一 直被一种莫名却又无力撼动的恐惧冲击着。 一天晚上，我梦见自己被哭喊声惊醒，然後被推进了一辆运送牲畜的车子，里面挤满了饥 饿的人们。一位年长的妇女在我身旁哀叹着：「这一刻终於来了，我们正被送往集中营， 现在轮到我们了。一直以来我都认为，这样的事情只会发生在别人身上，不是我，是他们 ，永远都只会是他们。」 天亮了，我意识到要想逃避简直就不可能，我遂决定反其道而行，向黑暗所在的方向奔去 。我即将踏上一个终将会耗去我五年光阴的旅程，造访世界上那些可怕灾难的发生地，在 黑暗中为那些曾活在恐惧中，却又伟大的人们，寻求一个可能。 我生平第一次坐飞机时，我是一个九岁的巴哈依，与我的家人一道前往以色列「巴哈依教 」的圣地朝圣，那时候，我是一个小小的圣徒，充满了孩童的活力、纯真和虔诚，作为一 个巴哈欧拉的追随者，我被授与的教义是，人类前行於一条灵性演进的道路上，这过程亦 与个体成长之路相仿，可目前我们人类还处於成长阶段，二十五年後，我不再隶属於任何 一个信仰体系，可当我身处世事，会不由自主地想到，如同今天许多孩子们一样，地球或 许不再有长大的机会了。 「water……give me water……」 （水淋在石像上，闪闪发光） 我们都要相互理解。我在原子爆炸里活了下来，我经历过这些，因此我能体会得到他人内 心的痛苦和烦扰。（一名日本妇女平静而诚恳的面容） 离开广岛之後，我需要点时间来自省，因此我找了一个庇护所，在高野山的墓地和佛塔中 ，我闭上双眼，在脑海里回忆我在旅途中遇到的人们，然後，我试想着去吸入他们所遭受 的痛苦，这痛苦就像一片黑压压的云印入我心，而在我呼气时则给予他们以同情。吸入苦 难，呼出同情。 我来自阿富汗，今年二十岁，二十年前，战争已在我们国家打响了，现在那里变成了一座 坟墓，我们的人民就像行尸走肉一般，身体活着，但精神已死，因此我没有什麽美好的事 情，也没有什麽幸福的经历可以告诉你。 人类情绪的反应，在巨大的痛苦面前，只会变得麻木不仁，罗伯特．杰．李夫顿将其描述 为「彷佛一张过度曝光後的底片，在其上形成了一道起作用的保护层，但在另一方面，这 也变成了一种不可避免的代价，掩盖了其本来的面目。」 NO HIROSHIMA（不再有广岛之灾） NO BHOPAL（不再有博帕尔之难） WE WANT TO LIVE（我们要生存下去 ） 我还记得那天早上我醒来的时候，怀里抱着我死去的儿子，但我甚至不能睁开眼睛去看他 最後一眼，因为我的双眼肿得很厉害，我的指头必须用力才能把它们撑开。我还记得在我 们屋外有一棵果树结满了果子，但是第二天早上树已经变黑了。 火车到站後，我走出车站，遍地都是痛苦呻吟的人，有的突然倒下，有的在地上昏迷不醒 ，成千上百的人都在痛苦中挣扎，还有一些志愿者正在给他们一些药、食物和水，我走出 车站，并加入了这些志愿者，对我而言，集体灵魂是神圣的。就像是我们设立诊所的时候 ，刚开始的时候，人并不多，一百、一百五、两百人，聚集在工厂前的人慢慢增加，以往 这地方是禁止进入的，但在那天，奇蹟降临了。做妻子的唱着歌，呼着口号，平常连家门 都不跨出的主妇们，来到大门，将它推倒，击破古老而巨大的铁门，蜂拥而入。没有一个 人掉眼泪，因为能进来，大家都很开心。这件事有其象徵意义，虽然在本质上无法撼动对 方，但却是某种自我权力的确认，是魔法发生了作用。那天晚上，有人送来木材，有人送 来铁皮，就在一切都还无以名状时，一座完整的诊所就盖好了。第一座在占领区内设立的 诊所。 阿基被赤柬抓走时才五岁，他被教导如何用枪、发射火箭，制作土制炸弹，以及铺设地雷 ，因为他个子小，动作灵活。『当他们恣意杀戮，即便是我亲友，我也无法做任何事，如 果我愤怒，也会一并被杀死，因此，我只能保持沈默，为求保命，我只能硬挤出笑容，哈 哈哈的笑，你知道的，我们绝不能说「住手！」「别杀我的哥哥姊姊父亲！」只能看着， 笑着，如他们所愿。』越南入侵时，阿基选择投敌，与越南军队一起对付赤柬，联合国抵 达时，他顺势加入，协助拆除他亲手埋下的地雷，在国际和平组织撤离的今日，除雷的工 作仍艰钜而漫长。……有时我一天拆五十枚地雷，有时一天拆一百枚，地雷真的很多、很 多。阿基全力投入除雷工作，只用一根简单的木棍，他漫游在危险的旷野与丛林，每年拆 除成千上万的地雷，这工作是他终生的职志，无论对他，或是这残破国家，都是一种疗伤 止痛的方式。 阿米娜仍住在那间公寓，就与知名的「狙击巷」相邻，与丈夫聂贾达一同生活，他们的艺 术创作从未间断，即使在四年塞拉耶佛攻城战中。『塞尔维亚人的射击是有节奏的，咚哒 哒哒咚、咚哒哒哒咚，这是一段音乐，他们的国歌，连射三轮之後，子弹打完，聂贾达必 须更换弹匣，装进步枪，你知道的，只有几秒钟，这是我们跑过街道的唯一空档。』我一 直想透过艺术理解世界，但对被困的阿米娜夫妻来说，艺术创作成了活命的必要工具，如 果成天只想着战争，你铁定会发疯。你知道，我们没有自由，但在灵魂深处，却是自由的 ，没有规则、没有疆界，你能随意运用这自由。 游行时，我神经绷到最高点，众目睽睽，彷佛周遭尽是密告者，最後，我听到女人低吟的 声音，游行时，孤儿们站在第一线，柔雅拿着扩音器，握着我的手她的脸庞散发光芒，她 微笑着，隐身进游行群众中，人们开始唱歌，或许，这是她的神圣时刻，当游行的女人们 行吟而过时，我只是呆站在一旁傻笑，就在那一刻我感到自己有了抵抗的力量！即便我手 无寸铁，跟伙伴一起，我有了力量。 我以中东穆斯林的身份站在这儿，你们有些人会认为此举挑衅，昨天，两个女孩儿被活活 打死，一个12岁，一个13岁，两人都带着头巾，我只想说我完全理解情况，在我们的国家 ，类似的事情天天上演，在街上，每天都担心炸弹落下，我每天都来，直到疲惫不堪，凌 晨四点、五点、六点，我完全不在意，我点蜡烛是有意义的，我希望人们面对现实，还有 人被埋在瓦砾下，残骸四散遍地，我们必须继续哀悼，就算不断被清理掉，我还是会一直 来，点燃蜡烛，因为我想让人们持续来这儿，坐下，然後哭泣，很多人至今还没掉过眼泪 ，这是对亡者的悼念与追忆。 若世人能看见自己的苦难，感受自己的脆弱，便能对他人的苦难有所觉察。 你看吧！阿富汗人至少只杀敌人，美国人见什麽都杀。为什麽？他们比阿富汗人强大，却 比阿富汗人恐惧，因为他们不像阿富汗人一直都生活在死亡里，他们只要一害怕生命受威 胁，立刻什麽都不管了。美国人真的管过正义、公理吗？ 在巴基斯坦难民营，我听到个故事，有个阿富汗歌手，苏菲教徒，同时也是一位伟大的音 乐家，由於塔利班政权严令禁止，他不得演奏，甚至听音乐，但他不能没有音乐而活，一 天，他想到解决之道，政府没规定不能养鸟，因此他开始饲养禽鸟，他不管羽毛漂亮与否 ，而是用歌声作挑选，从此他的屋子又充满歌声。 土地施予一切给万物。多年来，是土地保护了他的鲁特琴。 让别人痛苦能否减轻我的痛苦？我必须花很久很久的时间，才能选择另一条路，去理解这 一切为何发生，这种事怎麽会发生？然後明白自己有了责任，如何努力让悲剧不再上演？ 因为你已经没有恐惧了，你可以做任何美好的事！ 我不要任何人和我一样受苦。 你知道麽？塞尔维亚人，他们永远都用一种节奏开枪，那是一种音乐的表达，是他们国歌 的旋律。 我总是跑去收集一些有意思的碎片，并且实际上我是想把战争的消极映像，转化为一种积 极的、对人类灵魂的歌颂，如果我只为躲避那些狙击手、那些炮弹的话，我就不能肯定我 还会不会住在这儿，我的创作是一种为自己疗伤的方式，我们曾生活在一个像监狱一样的 地方，我们没有自由，可在你心里，你是自由的，无规、无界，而且你还能得益於这种自 由。 从外表看，静心沉思似乎是在逃避现实，但我很快发现其意义却截然相反。日复一日，每 一个曾经被我藏於心底的魔灵都现身了，我要学会不去将其排斥，或将其滋养，亦或与其 为伍，再或是蓄意回避，佛教当中，所有在生命之中发生的，即便是死亡，都会被看作是 一次顿悟的契机。 事实上我觉得战争的理念是在很大程度上基於这两种主观意识「我们」和「他们」！摧毁 你的敌人，实际上却是摧毁你自己！ 人类情绪的反应在巨大的痛苦面前，只会变得麻木不仁，罗伯特杰李夫顿将其描述为「彷 佛一张过度曝光後的底片，在其上形成了一道起作用的保护层。」但在另一方面，这变也 成了一种不可避免的代价，掩盖了其本来的面目，你将对现实毫无所察。 在我於美国停留之际，我必须提醒自己去呼吸，心存不安也不是什麽坏事，那也正是一开 始激励我走出去的原因，我开始去感受每一个圣地，它们已被剥去了那层厚厚的保护层， 而这确是一直以来我认为能让自己有安全感的保护层，我看到了，非常清楚地看到了痛苦 无处不在，但这已经不再让我感到害怕，恰恰相反，它让我能够去审视自己的每一面，我 所遇见的人们展示了世上有一样东西，任何人都不会失去，那就是自由，在面对问题时选 择如何去应对的自由。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.132.115