2009-11-22 旺报 【黄奕潆】 　汶川大地震发生周年，数部纪录片面世，不论是官方以英勇解放军为主题的记录， 或是批判政府和豆腐渣工程的影片，都站在一种极端的角度上面对这场灾难，其产生的效 果和媒体无异，皆煽动起观众的眼泪和情绪。似乎面对如此天灾人祸，就该如此声嘶力竭 …… 　观看《1428》是一种特别的经验，怀着「心被撕裂」的准备进戏院，却看到一部冷 静又压抑的纪录片，找不到任何一个重击你的哭点，但在影片结束时，却又沉重地压着你 只能发出叹息，赫然发觉原来眼角已有一丝泪痕。原来这部纪录片，记录的是「生活」， 勾勒的是「生命」。 　九二一後，「全景」拍摄一系列相关纪录片，上了戏院，也热了票房。以吴乙峰的 《生命》为首，在灾後第五年，九二一的创伤，透过影像方式被撩起，观众痛哭，为这段 所谓的「集体记忆」而哭。另一种方向的纪录片，则记录着灾民的重生与社区重建，描绘 着当中所有的喜怒哀乐与抗争，纪录片团队甚至就是「我们」这个集体的一部分，不单是 记录，还介入记录本身，成为行动者。 　如果带着这些纪录片的观影经验来看《1428》，会有明显的距离感，不仅仅是因为 这不是「我们」的经验，也因为导演自己拉开的距离。导演杜海滨说，他自己是个感性的 人，他无法控制眼泪，所以，每当遇到预期中引发观众情绪的段落时，他就会调开镜头。 例如，导演偶然遇到在北川中学寻找孩子的家长，这对伤心的父母找到遇难儿子的遗物时 ，哭了起来，但镜头却停了，下一幕是这家人离去的背影。这部纪录片的「冷静和克制」 由此可见，导演点出了这件事，但却「收了起来」，没有加深这种伤痛的情绪。而这种「 克制」，在每一段伤心的故事中都出现，彷佛「伤心」只是影片中的一部分，正如他是人 们生命中的一部分一般，不需特别强调但同样也无法避免。 　平实冷静的调性因而更为清楚，导演意图与新闻媒体区隔的意图也因此而更明显。 他拍洗衣妇人的对话，拍灾民的生活，拍他们杀猪卖猪，拍他们的地被徵收，拍他们组合 屋的生活，这一切点到为止，他不将镜头聚焦在他们的泪水，不拉近镜头，也不进入他们 的屋中，甚至不发声，就这麽淡然地记录这一切。记录着逃命垂死的猪只，记录着无人理 会的小狗，记录着人靠猪而活、人因狗而哭：有一幕，一只被遗落在路边的小狗不停吠叫 ，想吸引人的注意，一位中年妇人突然面对着狗哭了起来说，「小狗你要坚强地活下去啊 。」而後趴在地上嚎哭，在废弃的、崩裂的佛像面前。天灾发生，连神明都无法自保，但 生命和生活都继续着，苍生在天地之前，各自坚强并求生，毫无不同。导演含蓄埋藏的韵 味，观众只能细尝。 　导演刻意回避的，还有灾後的悲惨。杜海滨曾想办法进入如人间炼狱的北川空城， 当时因为担心灾後传染病，政府封锁重灾区，计画喷洒范围广阔的消毒药剂，地下地上的 生物皆无法存活，而尚有些动物苟活其中。离开空城的杜海滨，看到其他地区灾民求生存 的情况，深觉这一切已经不正常，人们要从不正常的状态回到「日常生活」，也相当困难 。此时，他发现到一个无法言语的流浪汉，而这个流浪汉自此成为《1428》的一个象徵， 不停出现，吸引观众的注意，而後他的故事也渐渐浮出：他因和父亲的争执而产生精神问 题，无法和人言语，漠然地以一个奇异的姿态存在着。而他的父亲和弟弟，也各自带出了 一个故事，由这些故事再带出地震前後的各个面向。仍然是平静且压抑的，却也是「生命 」本身。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.206.64