作者Loreto (沉潜)
看板documentary
标题[评论] 《乘着光影旅行》原点的回归
时间Sun Jul 25 10:56:58 2010
文/Ryan(郑秉泓)
李屏宾是安徽人,在屏东出生,名字有「在屏东出生的过客」之意,没想到这个
名字彷佛注定了他至今的漂泊…。从台湾新电影时期的李屏宾到国际化的李屏宾,人
称宾哥的他一直都在拍别人,却鲜少有人将镜头对准他、拍摄他,记录他与台湾电影
的关系,记录他与侯孝贤、王家卫、陈英雄等大师级导演在拍片现场的互动,甚至记
录他不拍片时的生活。我们知道他是五座金马奖最佳摄影奖得主、第十二届国家文艺
奖电影类得主,我们却未曾想过他的摄影风格也禁得起作者论式的美学分析。
这部纪录片由本片导演兼摄影师关本良的粤语男声自我抒发拉开序幕(参考备注
),再由同为本片导演的姜秀琼以普通话代念李屏宾的国家文艺奖致谢词来作为收场
,其间夹杂着人称「宾哥」的李屏宾与他的家人娓娓自述,以及曾与他合作过的导演
、演员分享宾哥对於视觉层次独到的坚持。我们透过拍片现场的侧拍,看见宾哥如何
接应导演丢给他不断的难题,如何将他眼中的「台湾世界观」放进世界影片中。宾哥
为人海派豪迈,工作时却是心细如发,他对陶瓷的喜爱说明了自己向来对於颜色光泽
的敏感,而他对於叶子在风中随意(或说无意)地摇摆则大抵总结了他对於本质性的
生命状态、自我美学追求的看法。如此不预设立场的开放性,令他永远比自己的工作
夥伴更能接受(化解)突如其来的意外状况,顺应自然而从中创造意想不到的效果(
例如《太阳照常升起》)。但是,这样的依循自然,却也预示了宾哥身处电影制作全
球化当下的必然漂泊。
李屏宾透过摄影带领我们发现生活中很容易被忽略的美,《乘着光影旅行》这部
纪录片则带领我们穿越李屏宾这个人、他的摄影作品与他的创作观,同样也在挖掘另
一种「被忽略的美」。关本良与姜秀琼随着李屏宾从台湾九份、香港九龙半岛、新疆
酒泉、日本东京、经过美国、再到挪威奥斯陆,最後回到台湾,却是企图在一趟又一
趟永不停歇的光影之旅中,挖掘李屏宾身为台湾新电影的指标性人物、身为电影摄影
师、身为人子、身为一家之主、身为一个人,看似多重,实则一贯的内在最深处。於
是,这部纪录片以台湾电影的集体记忆作为开始,却以生而为人的共同经验作为结束。
关本良与姜秀琼都是思路明晰情感节制的创作者,他们逻辑清晰地依序透过访谈
、侧拍、电影片段等「理性」观察,将纪录片逐渐导向一个「感性」的层次。逐渐地
,前半段所铺陈李屏宾的自然美学观点,和他长年在外奔波而少与家人团聚的思乡情
怀,在情感上慢慢形成一股极其强烈的拉锯,并在尾声那前後呼应的动人谢幕式中达
到最高潮。对於李屏宾来说,他平时工作落脚的地方只是临时住所,他真正的家,在
妻、子居住的美国,也在母亲居住的台湾。全球化的确让世界变小,然而却也让家变
得更远,身为一名摄影师,他只能顺应天命,无法强求。
巧合的是,姜秀琼与关本良过去作品的文本也透露出对於「回家」的强烈渴望。
姜秀琼得奖连连的短片《跳格子》里由姜圣民饰演的原住民青年阿宗原先对着公共电
话吹奏妈妈送的口琴排遣乡愁,後来在帮心仪的女孩占停车位时同样吹奏着口琴,似
乎暗示她令他所感受到「回家般」的温暖。而在姜秀琼的电视电影《艾草》里,潘丽
丽饰演的妈妈吴艾草虽与莫子仪饰演的同志儿子同住,却因缺乏共同话题又不认同儿
子性向而没有归属感;母子关系恰好与周姮吟饰演的归国女儿在生了个混血儿後迳自
返家的「嚣张行径」成为强烈对比;另外李高阿女饰演的吴艾草之母杨乖,自己与外
劳独居在北海岸村落,等着女儿与媳妇回家探望自己,却又总是没给儿孙辈好口气…
,不同世代对於「回家」各自的定义、解读与心境变化,以一种独到而共鸣的方式,
温婉地出现在这部悲喜夹杂的家庭小品中。
至於关本良无论摄影作品还是自己当导演,其中的「归乡」意象更形强烈。关本
良与李屏宾先後都跟王家卫、许鞍华合作过,有趣的是,关本良为他们担任摄影师的
《2046》、《男人四十》、《姨妈的後现代生活》不约而同以一种流离而又开阔的影
像感来抒发其返乡情怀。此外,关本良初次担任电影摄影师的《念你如昔》(关锦鹏
导演的纪录片)、与汤湘竹合作的《海有多深》、《山有多高》,也同样在谈乡愁。
甚至他与李业华合导的纪录片《摄氏零度.春光再现(布宜诺斯艾利斯.摄氏零度)
》亦然。
也难怪,这两位导演会一起拍摄李屏宾的纪录片,挖掘他对於「返家」的强烈渴
望与无可奈何。从剧情创作到观察记录,这两位导演的创作核心上明白表达出他们对
於持续的出走与流离的最终看法。原来,这一切只是为了印证,永藏心底那份对於「
回归」的企盼。
《爱丽丝的镜子》导演姚宏易在《乘着光影旅行》中说了一句令人非常印象深刻
的话「导演是天马行空一直在结构,可是摄影不一样,摄影是解构。」有趣的是,《
乘着光影旅行》这部纪录片本身,既在解构,也在结构。它解构了李屏宾身为一名摄
影师的创作态度,以及与电影从新浪潮至今超过四分之一世纪的紧紧联系;另一方面
,它却也同时结构出李屏宾身为一个人,与家庭、母亲之间无法割舍却又无可奈何的
宿命。而这一切,都缘於电影。因为有了这样的切入与论述,《乘着光影旅行》不再
只是单纯的摄影师传记式观察,也不再只是拍片现场花絮提供或台湾新电影回顾,它
提出一个更为普世且令多数观众得以共鸣的观点,将李屏宾回归到最原点「人」的身
份,让我们看见、亲近他那平凡而真诚的爱与恐惧。
备注:《乘着光影旅行》片头出现前的三分钟,是侯导为坎城影展六十周年所拍的三
分钟短片〈电姬馆〉(收录在《浮光掠影:每个人心中的电影院》〔Chacun son
cinema〕中)的侧拍花絮。姜秀琼表示这三分钟侧拍非常完整、非常美,却一
直不晓得该摆放在哪儿,後来套上关本良以粤语亲念的旁白,把他放到整部片
的开场,感觉才对了。我曾问姜导说,那段旁白在讲「一分钟」与「时光流逝
」,感觉非常「王家卫」,没想到这段旁白事实上是关本良为王家卫而写的。
王家卫同样应坎城之邀所拍的三分钟短片〈穿越九千里献给你〉(I Travelled
9000 km To Give It To You) ,摄影师正是关本良,这段文字他是应王家卫
要求而写的「摄影师功课」。
─资料来源───────────────────────────────────
http://stars.udn.com/star/StarsContent/Content26267/
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 180.177.83.166