【联合报╱记者项贻斐／专访】 2010.12.25 每年春节前夕千万中国人的返乡「移民潮」，是新闻画面里最壮观的队伍，但在纪录片「 归途列车」导演范立欣的眼里，经过浓缩再浓缩，成了四川农民工张家三代的故事。 去年底这部片在全球规模最大的阿姆斯特丹影展拿下最佳纪录片，引起国际影坛重视，也 让范立欣成为备受瞩目的新锐纪录片导演。 那年撞进春运 撒下种籽 33岁的范立欣从小在武汉长大，父母均从事教育工作，在他的成长过程不但没离乡求学、 与父母分开的经验，而且大学毕业後也顺利进入地方电视台工作几年，才再到北京中央电 视台担任英语新闻的摄影记者。 在央视时范立欣经常得赴偏远地区出差，2006年已移民加拿大的范立欣因向央视提案制作 以有钱人、工人和学生为主角的「春运」纪录片，到广州寻找拍摄对象，因而认识从四川 到广州成衣厂打工16年的张家夫妻。 纪录片完成後范立欣觉得不够，希望透过张家极具代表性的故事反映中国半世纪政经变动 的历史，於是继续找钱拍摄，花了3年终於完成「归途列车」。 追火车 回家的路那麽难 「归途列车」一开场是万头钻动的火车站，蜂拥的群众争相挤入月台，张家夫妻也加入这 一年一次的返乡行列。男主角的母亲在四川老家抚养他的一对儿女，母亲年轻时因政策要 求青年下乡，不得不留在农村；改革开放後，张家夫妇为改善家庭环境，离乡拚命赚钱， 希望儿女念书出人头地；但17岁的女儿感受不到父母的爱又不想升学，竟放弃学业也到广 州工作。 拍摄期间，每年春节前夕因不知张家夫妇会买到哪一班火车回家，范立欣都会和工作人员 早早就预购连续几天的车票，再和他们一同搭车回家。不过就算票再难买，这对夫妻也从 未开口要求帮忙。2008年中国南方发生雪灾，以往两天三夜就能到四川的旅程，延误为六 天，但历经千辛万苦回到家，父女竟发生激烈口角，摄影师更拍下父亲动手打女儿的画面 ，成为全片最震惊的一幕。 父掴女 拍啊！这是真实的痛 范立欣说，张家四川老家为省电都用20瓦左右的灯泡，但他拍片得更亮一些，所以每趟去 四川都会准备许多100瓦灯泡换上。当张家父女发生冲突时，与张家有如家人般的他正在 隔壁房间换灯泡，听到出事，他第一反应是想冲去拉开，但摄影师拦住他，使他又考虑10 几秒，然後听到女儿对镜头大喊「拍呀！这就是真实的我」。 拍摄过程中，父女双方都常找范立欣诉苦，父母更想经由他「打听」女儿的事，但范立欣 因不能介入太深，只能说一些，有时小女生怀疑他泄密还会拒拍。范立欣坦承，拍「归途 列车」的经过「像在良心与职业操守间的拉锯战」，充满矛盾与心痛，自己也常常拍着拍 着跟着掉眼泪。 故乡这麽美 为何选择离开？ 「归途列车」推出後当事人的看法如何呢？范立欣说，仍在广州打工的张爸爸看片後说「 很伤心」；返回四川照顾小儿子的张妈妈说「不知自己做错什麽？」目前到湖北工作的女 儿则拒看。 聚焦於小人物的「归途列车」频频获奖，范立欣认为，这意味国际已意识到资本主义全球 化下中国的地位，甚至可从片中2009年初因金融风暴导致广州工厂生意萧条看到一个中国 家庭和世界经济牵一发动全身的微妙关系。 在「归途列车」的镜头下，故乡四川的老家恬静诗意，异乡广州的宿舍却狭窄局促，曾有 观众问范立欣，「为什麽把故乡拍得这麽美？」，他则反问「为什麽故乡这麽美，他们仍 选择离开？」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.148.42