生命里的认同─《绿的海平线》 http://woodlindoc.blogspot.com/2011/03/blog-post_11.html 台湾是一个移民社会，同时也是一个殖民社会。这块小小的海岛，在过去饱受不同 民族与国家之间争利夺权的纷扰。这些历史事件使得这块岛屿命运多舛，更对岛屿 上的人们产生了重大的影响。 「我们效忠哪一个政府？」、「我们是哪一国人？」、「我们为何而战？」、「我 们是谁？」诸如此类的问题，对於经历过日治时代、日本投降、国民政府迁台…等 等的人们来说特别敏感。因为在那样的大历史背景下，许多老百姓往往只是因为一 种心情、一句口号、一份薪水，就将自己的性命和未来投入大历史的洪流中，命运 随风飘荡，终其一生因为历史的偶然，而对生命留下了难以抹灭的影响。 在过去（尤其是戒严时期），当碰触到敏感的「国家」、「主权」、「认同」…等 相关议题时，总因为政治上的禁忌和高压，而被迫噤声消音，因而也被称为是「失 语」的年代─我们无法谈论自己的过去。然而，随着政治解严、民主时代以及主体 意识的抬头，不管是在文学作品或艺术创作上，才有越来越多有心人尝试去爬梳人 们过去不同的历史经验。 对纪录片来说，这更展现了其独特的价值。许多勇於追寻历史真相的作品如雨後春 笋般冒出，然而其中最精彩最优秀的，并不是企图去挑战大历史事实的诠释史观或 意识形态的作品；相反地，真正珍贵的，是从自己的家族出发，或是记录大历史下 的小人物，去追探那存在於生命里的历史。 这些个人的故事看似与社会大众无关，但每一则从独特视角出发的个人历史，代表 的就是每一位常民的真实人生。在历史的意义上，他们挑战着过去那些经由「书写 权力」的选择後所决定呈现的大历史，却也同时进行补充和组合，尝试着在大历史 中腾出自己的位置并拥有自己的价值。 郭亮吟导演的《绿的海平线》正是这样的例子。1999年时，郭亮吟记得小时候曾听 闻自己的阿公为了经营铝锅工厂而去购买废弃的日本战斗机做为材料，再慢慢以人 工方式将飞机上的铝材料拆卸下来，铸造成民生必需品。於是为了真正了解自己的 家族史以及这段台湾历史，她花了三年时间完成了纪录短片《寻找1946消失的日本 飞机 》。而在这段过程中，竟意外发现了一段与飞机有关的台湾历史。 1943年，二次世界大战期间，日本被美军强力轰炸，为了打造更强大的武力反击， 日本政府特别徵召了8千多名台湾少年前往日本海军工厂生产军用飞机。自此，这 群少年离乡背井，踏上生死未卜的未知旅程。日後，他们被称为「台湾少年工」。 在影片中，现已八十岁高龄的少年们这麽回忆着当时离开家乡的时刻：「船越开越 远，台湾岛渐渐没入水面下，将海平线染成一片绿色，此时才真正觉得家乡已远。」 这就是《绿的海平线》片名的由来。 家乡，指的是台湾这块土地。当时由於是日本统治，在日本政府长年的规训之下， 许多在台湾土地上生活的人开始认为自己是日本人。台湾少年工就是在日本政府的 宣传口号下，为了打倒欧美强权，为了国家而战，而被徵召加入军队保卫国家。但 其中也有不少人仅是为了养家活口，为了自己的前途，而自愿投入军旅生活。 这群年约15岁的少年工，在日本政府告知可以半工半读的情况下，无论是被利诱、 欺骗或是自愿，皆踏上了离乡的旅途，他们在神奈川的高座海军工厂学习制作飞机 的技艺。《绿的海平线》不只访谈了多位少年工，更穿插了许多珍贵的史料，包括 书信、照片、影像以及当时的官方政宣影片（propaganda）。在黑白的宣传影片中 ，少年们一丝不苟，一个个整齐一致的拿着铁槌搥打着铁片，发出「锵」、「锵」 的同步敲打声响；影片的旁白精神抖擞地说着：「如果你那麽怕打到自己的手指， 你怎麽能够打破罗斯福和邱吉尔的脑袋！」催促着少年工们的工作效率以及国家认 同感。 1949年时，日本在战事上节节败退，最终投降。这群在後勤线上努力的台湾少年工 ，有些在战争期间因为美军的轰炸而死亡，其余的也被迫停止工作。在日本宣布战 败的那一刻，他们瞬间从战败的一方成为战胜国，曾在工厂训练这些少年的教官说 ：「当他们知道他们成为了战胜国的那一刻起，没有对我（日本籍教官）表达出不 敬……，我们没有谈论到政治，反而很感谢我的照顾。」在身份上，也马上从殖民 国的次等公民，成为联合国的子民，日本政府称他们为「第三国人」，可以在中国 、台湾、日本间做出去留的选择。但曾对日本投以无限寄望的他们，又该何去何从？ 有人因为情势选择继续留在日本，为了生计和前途继续打拼；有人则决定前往中国 大陆，却因为自身曾和日本关系过密，饱受文化大革命的折磨，更因为国语讲得太 好而被误认是中国人，直到鬓发斑白才有机会回到故乡；而选择回到台湾故乡的人 ，却因为台湾突然间由一个更为陌生的国民政府政权所统治，而被迫重新适应自己 是中华民国的一份子，但也由於自身复杂的背景而不时成为情治机关严加看管观察 的对象，饱受二二八事件以及白色恐怖之苦。 每位少年工因为不同的选择而展开了不同的际遇。但我们是谁？从哪里来？却成为 他们生命中必须面对的新课题。人的命运因大时代而迁动，国家、身分、认同的印 记在这些人身上不是被重复烙上，就是不知该烙在何处。 而难得的是，《绿的海平线》中的访谈并不仅仅以这些台湾少年工为唯一的对象， 片中更出现了当时招募少年工的日本老师、训练教官…等等，并让不同立场的人以 自己的语言（包括日语、客语、台语、国语）讲述心情故事。换句话说，这使得《 绿的海平线》有别於一般的口述历史，「平反」或是「（悲惨）命运」也并非是影 片中的唯一观点。如此不急着下判断，反而以和缓、宽大的态度，宛如珠串般，透 过各种素材将这段被隐没的历史细细地编织起来，展现了作者的宏观思考。也让人 能从这段沉重历史中，明白台湾这块岛屿的过去、现在、未来。 大部分的台湾少年工在战後陆续返台，经历戒严时期，最终在1988年成了第一届「 台湾留日高座联谊会」，会员多达三千多人，也包含了不少日本人；2003年时，因 为许多有心人士的奔走，日本政府也终於颁发迟来的毕业证书给少年工们，只是少 年工们早已凋零了。 郭亮吟花了四年时间走访各地、探寻史料，终於完成这部作品，影片的精致和用心更 不在话下。她曾这麽说道：「这部片拍的是一群被遗忘的人。而像这样的故事主题， 其实充斥在你我身边──可能我们身边每一个阿公阿嬷都有其动人深刻的生命史。」 这句话点明了个人史之於大历史的独特和珍贵。《绿的海平线》企图还原历史的过程 ，也因此成了一个与「权力」对话和抗争的过程。因为追寻历史，实际上就是挑战历 史，挑战权力。 在过去的经验里，当权者总透过各种外在的事物来形塑人民的「国家认同」。日治时 代有天皇的玉音放送、宣传影片，告诉人民你们是日本国的子民；国民政府时期则布 下天罗地网，在教育、媒体、娱乐、语言……等各种方面，强行灌输意识形态，掌握 了历史的诠释权，告知人们你们是中国人，要反共抗俄、反攻大陆；即便到了现代， 不同政权也都尝试着以各种方式去博取更多的认同。 然而，观察这些宣传事物，大多给予人民一种「虚构」的经验，意即这并非是从真正 的生活里所能获得的，与人民的真实生活有着极遥远的距离。从《绿的海平线》里这 段鲜少人之的历史，以及那些颠沛流离人们的故事中，其实隐隐暗示着─「真正的国 家认同，必须源自於对自己土地的热爱，以及对历史的真实了解。」 同样地，这是为什麽我们要多多涉略课外教材的原因，特别是纪录片。不单单只是因 为未来将是影像的年代，影音能带给观众独一无二的感受力；更因为纪录片相较於一 般媒体，总是更能长时间的、更带观点的、完整的去记录事件的始末，并从那些被主 流价值忽略的事物，从环绕在我们身边的环境中，发掘出其独特的视野和文化价值。 看纪录片事实上正是一种培养思辩和独立思考能力的方式。 做为一个公民，在法律上对国家享有相对的义务和权利，但在行使权利与义务的行为 时，其象徵意义其实考验着我们如何理解自己与国家的关系和历史，知道自己是谁， 并能去追寻、理解自己在社会以及国家中的定位。如此一来，才能拥有独立的思考判 断能力，成为一个真正意义上的人，一个真正的自由人！ -- 郭亮吟导演的新作品《军教男儿─台湾军事教导团的故事》将与《绿的海平线》 在2011年4月1号於「新生一号出口影展」放映，是为开幕片，欢迎参加！ http://www.wretch.cc/blog/newlife001 -- 电影‧人生‧梦 http://woodlindoc.blogspot.com 欢迎收看「纪工报」！ http://docworker.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.25.11.68 ※ fansss:转录至看板 Ourmovies 03/15 12:27