《宝岛曼波》，陋习之舞 http://woodlindoc.blogspot.com/2011/03/blog-post_18.html 1999年9月21日凌晨1时47分，台湾发生了芮氏7.3的强烈地震。在短短的几分钟之内 ，台湾中部地区受到了巨大的震荡，一时之间天崩地裂、满目疮痍，这个日子也成为 许多人记忆中最难忘的一天。而这麽一个突如其来的天灾，不只对经济、现实都带来 了重大的损害；它更像是一把利刃，狠狠地从台湾的肌肤表层刺入血肉当中，迫使我 们不得不必须重新思考与面对自己的体制与文化。破坏是重建的第一步，真正的考验 才要开始。 进驻灾区 地震发生後的一个月，百废待兴，政府忙着以紧急命令处理灾难，许多资源等着进入 灾区，人们则尝试着从伤痛中站起来。看着大家纷纷投入救灾，当时以拍摄和推广纪 录片为职志的全景传播基金会思考着─「只会使用摄影机的我们到底能为社会做些什 麽？」经过多次的讨论，他们决定一起进入灾区，分别在南投及台中…等灾情较严重 的地区驻点，一方面帮忙社区工作，一方面也进行纪录片拍摄前的田野调查。 他们每天试着和民众谈话，观察社区内所发生的各种事情，拿着摄影机记录下眼前所 看到的景象，尽管风景如此的颓废和荒凉。许多人看着他们每天跑来跑去的，总带着 不解的心情问道：「你们拍这个什麽时候电视会播？」更有不少人认为他们是记者， 争着要在镜头前露面多说些话，因为在新闻媒体上的曝光总能在一瞬间汇集全国的爱 心，为地方灌入更多的帮助和资源。然而，可想而知是，这些期待完全落空了。 就这样，五年过去了（2004），灾民们终於有机会在这些人的纪录片中看到自己曾经 的模样。全景传播基金会以地震为题，分别从不同的角度和面向，包括心灵的、族群 的、法令的、文化的，切入并纪录了灾後重建的漫长始末，共完成了五部「九二一系 列」纪录片，计有吴乙峰的《生命》、李中旺的《部落之音》、郭笑芸的《梅子的滋 味》、陈亮丰的《三叉坑》以及黄淑梅的《在中寮相遇》。 观看这些影片，除了看见有别於新闻武断式的片面报导，进而会更加用心理解重建过 程的点滴外，另一个收获，则是透过不同纪录片的叙事策略与观点，能慢慢地去思索 与体会身为一个外来的纪录者，如何应对眼前所见的巨大灾难，以及长期蹲点的这几 年，那看见了许多不堪重建事实的心情转变。 三年之後（2007），黄淑梅导演终於又完成另一部讲述九二一重建的《宝岛曼波》。 这部耗时多年的影片，以南投县中寮乡的「清水村迁邻案」为事件主题，起因於地震 将清水村12邻的20户居民的家给震坏了，他们想要原地重建，但原先的居住地却饱受 土石流的威胁，被判定为危险地区，必须迁离家园，寻觅新家。 家在何方 这一天，他们在山下找到一块国有土地，希望能在那里重建家园，却发现在政府的法 规中，并没有将国有土地作为迁村租用的前例可循。不懂法规，看不懂公文的村民， 在许多热心外来人士的协助下，经过二年半时间好不容易总算突破了重重法令，争取 到土地的租用权，只是，没想到当县政府进场施作公共工程之後，居民的美梦却一夕 破灭……。 从表面上看，《宝岛曼波》是灾民们的家园重生录，是老百姓对於「家」的向往拼搏 ；但事实上，其中所隐含的，是个人力量该如何面对与推促政府政策的制定和运作， 以及不同价值观间的交辩。 《宝岛曼波》的独特之处在於，影片虽讨论着繁琐的法令政策和灾民复杂的协调问题 ，但这并没有使影片成为一部无趣的流水帐。相反地，《宝岛曼波》正因为导演的勇 敢强悍和投入，将摄影机视为一种可改变现状并帮助他人的工具，因而放大了重建过 程中的种种细节。在这些细节中充满了趣味、辛酸与感动，包括了灾民们的焦急和无 奈、外来团队的无私和奉献、政府僵化的体制和条规、公部门保守与颟顸的作为，以 及人与人之间最纯粹的疼惜与情感。 换句话说，笑泪交织的《宝岛曼波》探讨的虽是现实层面的重建问题，但影片丰厚的 层次却折射出了背後的体制、人性，以及包含了这一切的「（台湾）文化」才是问题 的根源。 碍於法规以及土地问题，就像我们所熟知（不愿却不得不承认）的那样，迁村案的进 度非常缓慢，公部门与营建厂商的决策总与灾民们希望的相差甚远，政策一再反覆与 延宕，灾民们不时的无奈叹气。所幸，《宝岛曼波》片中这群由外来者和在地居民共 同组成的的「迁邻委员会」（主角们），不时透露出一种坚韧的强烈信念与向往，让 人看见一丝曙光。 对前来协助灾民重建的外来工作者而言，这几年来的坚持投入似乎源自於对社会现状 的不满；对这群灾民来说，这自发性的打拼则是来自对「家」的浓烈渴望。难能可贵 的是，这两股力量的相遇并非各取所需，不再是「谁」替「谁」做些什麽，而是「我 们一起」来做些什麽。这个助人自助的「培力」（empower）过程，让清水村的灾民们 学会自己去发现并解决问题，习惯成为自己的主人。相对地，也学会集结众人的力量 ，透过各种方式对外说明、争取自己的权益。 因而灾民们想要有一个「家」的寻梦过程，也成了和体制、利益、环境生态、人性以 及各种不同立场的角力过程，彼此间需要找到一个平衡点。然而，不同位阶、立场的 人们，却开始因为自己固守的价值观而无法沟通、僵持不下，使得重建过程长路漫漫 。对此，导演没有忘记以摄影机「督促」过程，但另一方面，她选择收敛沉着，耐住 性子细细纪录各方说法，不妄下判断，刻意腾出了思考的空间，留给自己，也留给观 众。 陋习之舞 而这也正是全片最为精采之处。在一场又一场的圆桌会议中，灾民、外来者、土地、 政治、公部门、营建商详实丰富的多方对话交锋，先是建立，然後又不停地推翻那片 刻停留於观众脑里的重建印象。交叉辩证的结果，揭露着从个人、单位到体系，甚至 是整个国家民族文化性的盲点，让荒谬与弊病之处无所遁形，真相是什麽不喻自明。 也许有人认为导演佯装客观，其实仍有「靠边站」的立场之嫌，但纪录片并非以「客 观」为重要的评断标准，那种对问题核心追根究底的一贯「坚持」态度，以及身为一 个纪录者的自觉，才是真正动人之处。 在九二一地震灾後，共有十一个迁村迁邻的类似例子（纪录片《三叉坑》所记录的也 是其中之一），但最终成功的，仅仅只有两个，正如《宝岛曼波》所记录的清水村。 有许多案例因为土地的产权归属太复杂，更有许多牵扯到收贿弊案以及无法突破现行 法令而无疾而终。 不过即使迁村成功，众人们完成了梦想，但在过程中却饱受许多挫折和折磨，走过许 多崎岖不堪的冤枉路。像是政策一改再改、原本沟通好的设计图一再变更、公共工程 根本没有落实……等等，回头检视这些点滴，显得残酷又荒谬。因而《宝岛曼波》似 乎暗指着，所有人都遵循长年来所累积的恶习，倚靠着一种不成文、不好的文化习惯 做事，彷佛随着已经「变调」的舞曲起舞。而这支「走调」的舞步，正是一支台湾专 属的「陋习之舞」。 影片的最後，历经四年半的重建终告一段落，灾民们终於拥有了自己的新家。尽管曾 经争吵、混乱、被欺、荒谬、不堪，但看着自己的「家」从雏形渐渐完工时，每一个 人都欣慰不已，笑颜逐开。导演在片尾说：「不管这些经验是美好还是错误百出，我 想，我们都无法逃避，这就是我们的社会，我们身处於当下的台湾文化…。」 她同时也感叹：「九二一重建让我们看清楚真实的台湾—那个美好、不堪、推诿、官 僚、断层……等错综复杂，五感并陈的社会。这感受就犹如《宝岛曼波》影片开头， 那位推撬挡住山路巨石的村民，在感慨之下所说出的那句话——『啊！这真正是可爱 的台湾，美丽的宝岛！』就是这样的感受！残酷现实同时也是可爱美丽的宝岛。」 的确，从《宝岛曼波》中我们可以看一个国家的文化或积习，是如何全面性地影响着 事件发展，包括了政策的制定、政府的运作。反观这几年，虽然台湾早已走出地震的 阴霾，但却每逢大雨、台风，总会带来更大更难以想像的伤痛（像是八八水灾、小林 村灭村）。一个国家的进步与否，不只取决於多数人看待少数人的态度，更需要评量 主流价值与其他非主流价值间，如何彼此互相尊重。当我们总是枉顾环境、生态、人 权，而反以经济开发的思维为唯一导向时，《宝岛曼波》的故事，提供给了我们很好 的借镜。 纪录片常常是给予心灵冲击和解放的媒介，也是制造可能性的撞针，不过前提是，观 众必须有一颗开放的心。就像《宝岛曼波》中大家为了不同的考量而各执一方时，「对」 与「错」该如何介定呢？「对」与「错」真的是绝对且相对的吗？如何学习谦逊、学 习聆听、学习坚持、学习接受，这正是《宝岛曼波》用真实的生命故事所告诉我们的。 -- 电影‧人生‧梦 http://woodlindoc.blogspot.com 欢迎收看「纪工报」！ http://docworker.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 84.97.156.228 ※ fansss:转录至看板 Ourmovies 03/22 19:47 ※ fansss:转录至看板 movie 03/22 21:52