自由时报 记者蓝祖蔚、黄以敬／专访 「一辈子总要不顾一切去爱一次。」 民风保守的四十年代，一个三十多岁、留着胡子的「怪医师」，却对不到十八岁的台南女 中高二生一见锺情，甚至不顾家人反对而私奔，一段在世人眼中离经叛道的爱情故事，透 过「牵阮的手」纪录片导演庄益增的镜头，记述的却不仅是一段横跨六十个年头的男女爱 情故事，也呈现出台湾半个世纪的民主发展历史，更有对这片土地坚持永续的热爱…… 同姓差十六岁 为爱走他乡 记者问︰前一部纪录片「无米乐」，看到对土地及农民的关怀， 这一次却将焦点放在爱 情与理想？如何选材？ 答：我是屏东种香蕉的农家子弟，对农家一直有情感与牵挂，从小看传统三台媒体，对中 南部农民有太多错误刻板印象，塑造成没知识、粗俗的族群，和我实际认识的农民落差太 大，绝大多数农民其实对土地充满热情、更充满智慧，因此拍了「无米乐」。 这次记录田朝明医师及田妈妈（田孟淑）的故事，则是因缘际会；两人都是台南人，更是 长期投入台湾民主运动的社运人士，但拍摄构想的缘起，却是因为一部以外省籍荣民故事 为主题的纪录片「山有多高」，一位老荣民带儿子回中国湖南老家扫墓，才惊觉家乡俨如 异乡的故事；田家大女儿田秋堇看了後大受感动，感叹许多台湾人对外省籍荣民有太多不 了解，以为他们备受政府照顾，其实背後有许多辛酸故事与无尽的乡愁。 秋堇也想到自己的父母，面对当时「同姓不婚」的社会禁忌，以及十六岁年龄差距引发家 人反对，两人为了爱情离开老家，而後一辈子又为台湾民主投注毕生心力，历经二二八事 件、戒严时期、白色恐怖，从美丽岛事件、郑南榕自焚到林义雄全家灭门血案等等，到处 营救政治犯，经历多少恐惧与变故，因此希望记录这段故事，让更多外省人也可以认识台 湾人的故事及历史，进而让双方彼此多了解、互相体谅。 这个想法获得公视支持，找到我们（与太太、颜兰权导演）来拍，我们才开始去接触、了 解田妈妈与田医师的故事。 第一次去见田妈妈 ，就被满屋子的日记资料及上万张照片吓到了，对影像毫无概念的田 妈妈 ，却用傻瓜相机拍下每一次参加街头运动的现场状况，还有田医师的日记本、行事 历、报章资料，我们必须抽丝剥茧，由堆积如山的资料中，点滴重建田氏夫妻的一生。 跨七十年历史 动画解难题 问：虽是纪录片，却罕见以动画穿插，是尝试技术突破？还是史料不足的转圜？ 答：一部要回顾长达约七十年历史的纪录片，最大的困境就是「影像在哪里」？ 二○○六年要开拍时，面对困难之一，是田爸爸自二○○四年就已气切卧病在床，无法亲 自口述历史，二是要交代的历史太长，三是制作经费实在有限。为了要找史料资料的版权 ，我甚至差点跪下来向人哀求。 要以动画重现部分历史，我因为没做过而一度拒绝，公视也不同意、认为会让影片看起来 假假的、是自找麻烦，但兰权坚持尝试；因此，为了八段动画片段，我们还重新去募款两 百万元。 留日返国的田医师，在日本接触到先进的民主与人权思潮，返乡行医，与台湾传统社会格 格不入，却对十七岁、男孩般活泼外向的田妈妈一见锺情，他曾说，「她不是美女，却是 我心中的最美」，因为在她身上不仅看到女性的务实主义，也见到男性的理想主义。 而为了讲究动画内容的真实还原，为了还原田妈妈年轻时代的妇女发型，田妈妈凭记忆口 述，找模特儿去发廊模拟吹出样子，才去制图；许多街头运动或是历史事件场景，甚至找 人重演 ，才画成动画。 林家血案情节 将忠实呈现 问：这部片记录许多重大的台湾民主运动及社会事件，有否遭遇政治或外界压力？ 答：一开始，拍这部片是希望透过田医师与田妈妈的小我爱情故事，带出台湾社会发展的 大环境历史纪录。但公视也希望达到促进蓝绿和解的目的，因此要求以爱情故事为主，对 政治较敏感的片段都有意见，希望剪掉郑南榕自焚事件，也要求大删林家血案三分之二， 认为观点有问题、要修改旁白，但我无法同意，因为这部片是在讲历史、不是在谈政治。 台湾每年都有选举，蓝绿要和解，恐怕连马英九、蔡英文都做不到，却希望一部纪录片就 要做到，要被扣上这大帽子，我无法接受， 也无法对田家及台湾真实的历史交代。 因此，我们坚持忠实呈现台湾发生过的历史，最後甚至退回制作费、跟公视解约，甚至因 此经费不足，拍好後，摆了一年还没钱无法上映 。 问：还有哪些台湾历史事件没纳入？有遗珠？ 答：还有很多台湾重要历史没有呈现， 例如被称为「党外祖师爷」的前省议员郭雨新的 故事，李万居创办公论报的历程等等。 八十年代发生的林家血案，林义雄的老母亲与一对双胞胎女儿惨遭毒手，到现在都还没找 到凶手。 当时身为林的秘书的田秋堇，就是第一时间到场、亲眼看到血迹斑斑状况的人 ，打开林家大门，看到林家长女奂均躺在地上，一个九岁的小女孩竟被杀了六刀；当时林 义雄已因美丽岛事件被收押，不是要被判死刑，就是被关几十年，大家当年奋力要救奂均 ，不想让林义雄出狱时，却没有任何一个家人可以拥抱。 当时林奂均满身鲜血，还被棉被盖着头，在传统习俗，这是行凶者明显害怕被害人记住、 死後跟着，就像因为从海外捐款给美丽岛遭约谈、却陈屍台大校园的陈文成博士命案，皮 鞋下面被塞了几百元钞票，也是行凶者心虚、怕被害人一直跟着。 雷震事件也还有许多故事；田妈妈就回忆，创办「自由中国」杂志的雷震，因为反对蒋介 石三连任、面临被逮捕的危机，他有一次到田家拜访，因为顾及田医师留日，中国浙江省 籍的雷震刻意用日文，台湾省籍的田医师却刻意用中文回答，就为了尊重对方的母语，两 个人都选择自己最不擅长的语言，结果变成两人「鸡同鸭讲」，还要田妈妈居中翻译。这 也显示出，不同省籍的人对彼此的尊重与体谅。 仇恨可以宽恕 历史不能忘 问：拍摄五年的「牵阮的手」，获得纪录片双年展的台湾首奖，也终於可以在十一月正式 上映，希望国人可以看到什麽？ 答：当初选片名，考虑过「超级台湾阿嬷」、台湾版「乱世佳人」，最後用了「牵阮的手 」，一是呈现年轻时田爸爸牵起田妈妈的手，老年时却是田妈妈成为卧病先生的左右手， 甚至「代夫出征」走上街头争取民主，二是两人靠基督教信仰度过一生苦难，也效法基督 去帮助政治犯等很多人，甚至在总统府前被警察冲水柱驱离，还是与其他台湾民众拉起手 的信念。三是呈现一种对理想的坚持、一种传承，就像这部片，是希望给更多年轻人看到 历史记忆的传承。 在戒严的年代，田医师与田妈妈到处发送党外杂志，田爸爸常愤慨，「这是台湾人的悲哀 ，连看一本杂志都不敢」，解严後，他仍常感慨，「台湾的民主是脖子以下的自由，脖子 以上的民主却没有，还是没有独立思想的自由与能力。」 就像林家血案，像我一样的五年级生，可能只有模模糊糊的记忆或听闻，我曾遇到宜兰的 年轻人，却是完全不知道。 中国的南京大屠杀、秦始皇焚书坑儒的远古历史，大家都拚命在念，但是在这片土地、近 半世纪的事情，很多人却根本不知；再不记录下来，这恐怕会成为一段空白、被忘记的历 史了。 「我真的很幸运，到现在还可以藉我的嘴说出一些故事，而这些故事，有太多历史意义」 ，田妈妈也经常这样感恩。 透过田妈妈、透过纪录片，就要苦口婆心不断诉说这些故事，因为这是太多台湾人的故事 ，不只是田医师、田妈妈、郑南榕、林义雄，还有许许多多连名字都没有的无名英雄，历 史是「会了、但?尽」，事件会过去、仇恨或许可以宽恕，但教训要记取、悲剧不能重演 ，历史，更是绝对不能忘记的。 林家惨案—林母封棺（田妈提供） 郑南榕生前推动新国家运动（郑南榕基金会提供） 林义雄出狱（田妈提供） 台独案—全台声援。（田妈提供） 田爸与田妈年轻时。（田妈提供） 「牵阮的手」纪录片导演庄益增（右）与主角田妈妈（左）对（记者王艺菘摄） http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/oct/17/today-p8.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.47.7.233